BOULE DE SUIF

PENDANT PLUSIEURS JOURS de suite des lambeaux d’armée en déroute
avaient traversé la ville. Ce n’éeait point de la troupe, mais des hordes
débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes
en guenilles, et ils avangaient d’une allure molle, sans drapeau, sans
régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée
ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitdt qu’ils s’arrétaient. On voyait surtout des mobilisés, gens
pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits
moblots alertes, faciles 4 I'épouvante et prompts a ’enthousiasme, préts
a I'attaque comme 2 la fuite; puis, au milieu d’eux, quelques culottes
rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille; des ar-
tilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers; et, parfois, le casque
brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche
plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques: «les
Vengeurs de la Défaite—les Citoyens de la Tombe—les Partageurs de
la Mort»—passaient 2 leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commergants en draps ou en graines, ex-
marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés of-
ficiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts
d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, dis-
cutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France
agonisante sur leurs épaules de fanfarons: mais ils redoutaient parfois
leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves 2 ou-
trance, pillards et débauchés.,

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnais-
sances trés prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres
sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait
sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uni-
formes, tout son attirail meurtrier dont elle épouvantait naguére les
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FOR SEVERAL DAYS in a row, remains of the routed army had been cross-
ing through the town. They weren’t in troops, but in disbanded hordes.
The men had long and dirty beards, ragged uniforms, and they moved
ahead with a lifeless look about them, with no flag, with no regiment.
They all seemed spent, worn out, incapable of a thought or a resolution,
marching only out of habit, and collapsing from exhaustion as soon as
they stopped. More than anything, one saw reservists, peaceful folk
who’d been living quietly on their private income, bent double under
the weight of their rifles; alert little militiamen, easily frightened and
open to enthusiasm, as ready to attack as to run away; then, in their midst,
some fégulg(s\n red breeches, leftovers from a division pulverized in a
great battle; grim artillerymen were mixed in with these diverse footsol-
diers; and, sometimes, the shiny helmet of a lumbering dragoon who
could barely keep up with the easier progress of the rank and file.

Legions of volunteers with heroic titles—“Avengers of Defeat,”
“Citizens of the Tomb,” “Partners in Death”—also passed by in turn,
looking like bandits.

Their leaders, former tradesmen in cloth or in grain, erstwhile mer-
chants of tallow or of soap, improvised warriors, who had been ap-
pointed officers by dint of their money or the length of their mustaches,
laden with weapons, flannel and gold braid, would speak in a re-
sounding voice, discuss battle plans and claim that they alone supported
their suffering France on their braggarts’ shoulders; but they sometimes
feared their own soldiers, gallows birds who were often brave to the
death, who pillaged and debauched.

The Prussians were going to enter Rouen, people said.

The National Guard, who for two months now had been doing very
cautious reconnaissance work in the neighboring woods, sometimes
shooting their own sentinels, and preparing themselves for combat
whenever a little rabbit stirred in the underbrush, had returned home.
Their weapons, their uniforms, all their murderous trappings, which
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bornes des routes nationales 2 trois lieues 2 la ronde avaient subitement
disparu.

Les derniers soldats frangais venaient enfin de traverser la Seine
pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et,
marchant aprés tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter
avec ces loques disparates, éperdu lui-méme dans la grande débicle
d’un peuple habitué 2 vaincre et désastreusement battu malgré sa
bravoure légendaire, s’en allait 3 pied, entre deux officiers d’ordon-
nance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on
ne considérit comme une arme leurs broches i rétir ou leurs grands
couteaux de cuisine. .

La vie semblait arrétée; les boutiques étaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le
long des murs.

L’angoisse de P'attente faisait désirer la venue de 'ennemi.

Dans I’aprés-midi du jour qui suivit le départ des troupes frangaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d’oi, traversérent la ville avec célérité.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la céte Sainte-
Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par
les routes de Darnétal et de Bois-Guillaume. Les avant-gardes des trois
corps, juste au méme moment, se joignirent sur la place de ’Hotel-de-
Ville; et, par toutes les rues voisines, 'armée allemande arrivait,
déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur
et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale mon-
taient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis
que, derriére les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victo-
rieux, maitres de la cité, des fortunes et des vies de par le «droit de
guerre». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient P'af-
folement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements
meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont
inutiles. Car la méme sensation reparait chaque fois que 'ordre établi
des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que
protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve 2 la
merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre
écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve débordé
qui roule les paysans noyés avec les cadavres des beeufs et les poutres
arrachées aux toits, ou ’armée glorieuse massacrant ceux qui se défen-
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had recently been terrorizing the milestones of the national highways
for three leagues in every direction, had suddenly disappeared.

The last French soldiers had finally just crossed the Seine to reach
Pont-Audemer by way of Saint-Sever and Bourg-Achard; and, march-
ing behind everyone, the general—desperate, unable to attempt any-
thing with that motley rag-tag bunch, himself bewildered by this great
debacle that had befallen a people accustomed to winning and, despite
their legendary bravery, disastrously beaten—was going along on foot,
between two aides-de-camp.

Then a profound calm, a fearful and silent period of waiting had set-
tled on the city. Many well-fed members of the bourgeoisie, emascu-
lated by the commercial life, awaited the conquerors anxiously, trem-
bling with the fear that their roasting spits or their big kitchen knives
might be perceived as weapons.

Life seemed to come to a halt; the shops were closed, the streets
soundless. Sometimes an inhabitant, intimidated by this silence, scam-
pered quickly along the walls.

The anguish of waiting created a longing for the arrival of the enemy.

In the afternoon of the day following the departure of the French
troops, a few Uhlans, coming from who knows where, crossed the city
quickly. Then, a little later, a black mass descended from Saint
Catherine’s Hill, while two other waves of invaders appeared via the
roads from Darnétal and Bois-Guillaume. The front lines of the three
corps, at exactly the same moment, came together in the Place de
’Hétel-de-Ville; and, from all the neighboring streets, the German army
was arriving, unleashing its battalions that made the pavement ring un-
der their hard and rhythmic steps.

Commands shouted in an unfamiliar, guttural tongue rose up along
the houses, which seemed dead and deserted, while, behind the closed
shutters, eyes were watching these victorious men who were masters
of the city, of fortunes and of lives by the “right of war.” The inhabi-
tants, in their darkened rooms, suffered that panic brought on by cat-
aclysms, by the great murderous tremblings of the earth, against which
all wisdom and all strength are useless. For the same sensation occurs
each time the established order of things is overturned, when security
no longer exists, when all that was protected by the laws of man or of
nature finds itself at the mercy of a mindless and violent brutality. The
earthquake that crushes an entire populace beneath their crumbling
houses; the overflowing river that carries away the drowned country-
folk with the carcasses of steer and beams ripped from roofs, or the vic-
torious army massacring those who defend themselves, leading away
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dent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et re-
merciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui
déconcertent toute croyance 2 la justice éternelle, toute la confiance
qu’on nous enseigne en la protection du ciel et la raison de ’lhomme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis dis-
paraissaient dans les maisons. C’était 'occupation aprés P’invasion. Le
devoir commengait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les
vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiére terreur disparue, un
calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, I'officier prussien
mangeait 2 table. Il €tait parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait
la France, disait sa répugnance en prenant part A cette guerre. On lui
érait reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou 'autre,
avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-étre
quelques hommes de moins 4 nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un
dont on dépendait tout a fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que
de la témérité.—Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de
Rouen, comme au temps des défenses héroiques o s’illustra leur
cit€.—On se disait enfin, raison supréme tirée de I'urbanité frangaise,
qu’il demeurait bien permis d’étre poli dans son intérieur pourvu qu’on
ne se montrit pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au de-
hors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volon-
tiers, et I’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, a se chauf-
fer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu A peu de son aspect ordinaire. Les
Francais ne sortaient guére encore, mais les soldats prussiens grouil-
laient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trai-
naient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne sem-
blaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris
que les officiers de chasseurs, qui, 'année d’avant, buvaient aux mémes
cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans Iair, quelque chose de sub-
til et d’inconnu, une atmosphére étrangére intolérable, comme une
odeur répandue, I'odeur de I'invasion. Elle emplissait les demeures et
les places publiques, changeait le gotit des aliments, donnait I'impres-
sion d’étre en voyage, trés loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I'argent, beaucoup d’argent. Les habi-
tants payaient toujours; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un né-
gociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de
toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, 2 deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours
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the others as prisoners, looting in the name of the Sword and thanking
a God to the sound of a cannon, these are all horrible scourges that un-
settle all belief in eternal justice and all the faith that we are taught to
have in the protection of heaven and in the reason of man.

But little detachments were knocking at every door, then disap-
pearing inside the houses. It was the occupation after the invasion: The
obligation had begun for the conquered to show themselves hospitable
towards the conquerors.

After some time, once the first terror had disappeared, a new calm
was established. In many families, the Prussian officer would eat at the
table. He would sometimes be well-bred and, out of politeness, would
pity France, would tell of his repugnance in taking part in this war. The
family was grateful to him for this sentiment; besides, one day or an-
other, they might have need of his protection. By humoring him they
might perhaps obtain a few less men to feed. And why offend someone
on whom you totally depend? To act thus would be less a matter of
bravery than of recklessness.—And recklessness is no longer a fault of
the citizenry of Rouen, as it was in the times of the heroic defenses that
won renown for their city.—Finally, they told themselves, as a supreme
rationalization drawn from notions of French civility, that it was all right
to be polite indoors as long as one didn’t show oneself on familiar terms
with the foreign soldier in public. Outside they no longer knew each
other, but in the house they would chat willingly, and the German would
spend more time each evening warming himself at the hearth.

The town itself reclaimed its usual appearance little by little. The
French still hardly ever went out, but the Prussian soldiers were teem-
ing in the streets. Furthermore, the officers of the Blue Hussars, who
arrogantly dragged their big implements of death on the pavement,
didn’t seem to have much more contempt for the common citizenry
than had the French light-cavalry officers who, the year before, had
drunk in the same cafés.

There was, however, something in the air, something subtle and mys-
terious, an intolerable foreign atmosphere, like a spreading odor, the
odor of invasion. It filled the houses and the public squares, altered the
taste of food, gave the impression that one was on a journey, very far
away, among barbaric and dangerous tribes. .

The conquerors demanded money, lots of money. The inhabitants

~always paid; they were rich, after all. But the more a Norman busi-

nessman becomes well-off, the more he suffers from any kind of sacri-
fice and from seeing any part of his fortune pass into another’s hands.
However, two or three ledgues down from the city, following the
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de la riviére, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les
pécheurs ramenaient souvent du fond de I’eau quelque cadavre
d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de
savate, la téte écrasée par une pierre, ou jeté a I'eau d’une poussée du
haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances ob-
scures, sauvages et légitimes, héroismes inconnus, attaques muettes,
plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement
de la gloire.

Car la haine de I’Etrangcr arme toujours quelques Intrépides préts 3
mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujétissant la ville 3 leur
inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la
renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triom-
phale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le
ceeur des commergants du pays. Quelques-uns avaient de gros intéréts
engagés au Havre que I'armée frangaise occupait, et ils voulurent ten-
ter de gagner ce port en allant par terre 3 Dieppe ot ils s’embar-
queraient.

On employa I'influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en
chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour
ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on ré-
solut de partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassem-
blement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi,
vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apportérent la
neige qui tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans
la cour de I’'Hétel de Normandie, ot I'on devait monter en voiture.

Ils écaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous
leurs couvertures. On se voyait mal dans 'obscurité; et Pentassement
des lourds vétements d’hiver faisait ressembler tous ces corps i des
curés obeses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se re-
connurent, un troisi¢me les aborda, ils causérent:—«J’emmeéne ma
femme»,—dit 'un.—«J’en fais autant».—«Et moi aussi.»—Le premier
ajouta:—«Nous ne reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens ap-
prochent du Havre nous gagnerons ’Angleterre.»—Tous avaient les
mémes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que por-
tait un valet d’écurie, sortait de temps a autre d’une porte obscure pour
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course of the river, toward Croisset, Dieppedalle or Biessart, the sailors
and the fishermen would often dredge up frolm th.c bottom of the wa-
ter some cadaver of a German, bloated up in his uniform, who had been
killed by a knife or sharp kicks, or had had his head crushed by a sFone,
or had been thrown into the water by a push from the top of a bridge.
The river mud covered up these secret acts of vengeance, savage though
justified, these unrecognized acts of heroism, these silent attacks, more
perilous than the battles in full daylight and without the fanfare of glory.

For hatred of the foreigner always arouses some fearless men ready
to die for an ideal. . o

In short, as the invaders, although subjecting the city to their in-
flexible discipline, hadn’t inflicted any of the horrors which rumor had
them committing throughout their victorious march, everyone grew
bold, and the need to do business began once again to prey upon the
hearts of the local merchants. Some of them had major interests at Le
Havre, which the French army was occupying, and they wanted to try
to reach that port by going overland to Dieppe, where they would board
ships. . ’

They used the influence of the German soldiers whom they’d got-
ten to know, and an authorization for departure was procured from the
general in command. ' o

So, a large, four-horse stagecoach having been rfstalncd ff)r this trip,
and ten people having signed up at the coach dispatcher’s, tht.:y re-
solved to leave on a Tuesday morning, before dawn, so as to avoid the
crowds.

For some time already frost had hardened the ground, and on
Monday, around three o’clock, big, black clouc.is coming frqm the north
brought snow that fell without break all evening an.d all night.

At four-thirty in the morning, the travelers met in the courtyard of
the Normandy Hotel, where they were supposed to board th(? coach.

They were still sleepy, and shivered with cold under their blank-
ets. They couldn’t make each other out in the fiarkncss; .and the h'caps
of heavy winter clothing made all these bodies lf)ok like fat priests
with their long cassocks. But two men recognized .eac’l’l Oicr, a
third greeted them, they chatted: “I’'m bringing my wife, ’Sald' one.
“I'm doing likewise.” “So am 1.” The first added: “We aren’t going to
come back to Rouen, and if the Prussians encroach on Lc_ Ha\irc
we’ll go to England.” They all had the same plans, being of similar dis-
position.

However, the coach wasn’t being hitched up. A small lantern, car-
ried by a stable hand, from time to time emerged from a dark doorway
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disparaitre immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux
frappaient la terre, amortis par le fumier des litiéres, et une voix
d’homme parlant aux bétes et jurant s’entendait au fond du bitiment.
Un léger murmure de grelots annonga qu’on maniait les harnais; ce mur-
mure devint bient6t un frémissement clair et continu, rythmé par le
mouvement de I'animal, s’arrétant parfois, puis reprenant dans une
brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré bat-
tant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés
s’étaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en de-
scendant vers la terre; il effagait les formes, poudrait les choses d’une
mousse de glace; et 'on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous I’hiver que ce froissement vague innommable et
flottant, de la neige qui tombe, plutdt sensation que bruit, entreméle-
ment d’atomes légers qui semblaient emplir 'espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde
un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaa contre le
timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les
harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, Pautre portant
sa lumiére. Comme il allait chercher la seconde béte, il remarqua
tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et leur dit:—
«Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez i I’abri, au
moins.»

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent. Les trois
hommes installerent leurs femmes dans le fond, montérent ensuite;
puis les autres formes indécises et voilées prirent 2 leur tour les
derniéres places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ol les pieds s’enfoncerent. Les
dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec
un charbon chimique, allumerent ces appareils, et, pendant quelque
temps, 4 voix basse, elles en énumérerent les avantages, se répétant
des choses qu’elles savaient déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre
a cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda:—«Tout
le monde est-il monté?»—Une voix du dedans répondit:—«Oui.»—On
partit.

La voiture avangait lentement, lentement, 4 tout petits pas. Les roues
s’enfongaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des craque-
ments sourds; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient; et le fouet gi-
gantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se
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only to disappear immediately into another. Horses’ feet clom,ped on
the ground, deadened by the manure of the litter, and a man’s voice
was heard speaking to the beasts and swearing from deep inside ic
building. A light tinkle of bells announced that the harness was being
handled: this tinkle soon became a loud, steady jingling, made rhY.th-
mic by the movement of the animal, stopping at times, then resuming
with a rough shake accompanied by the dull sound of an iron horse-
shoe hitting the ground.

The door suddenly closed. Ali noise ceased. The frozen citizens had
fallen silent; they remained motionless and stiff.

An endless curtain of white flakes sparkled without pause as it fell
toward the earth; it blotted out all shapes, powdered everything with
an icy foam; and one could only hear, in the deep silence of the calm,
winter-enshrouded town, that vague, indefinable and floating rustle of
falling snow, more a sensation than a sound, a mingling of weightless
atoms that seemed to fill space, to cover the world.

The man reappeared, with his lantern, leading at the end of a rope
a sorry-looking horse that came along unwillingly. He placed it against
the coach’s shaft, fastened the traces, spending much time going around
and around so as to secure the harness, since he had use of only one
hand, the other carrying his light. As he was going to fetch the second
animal, he noticed all-those immobile voyagers, already white with
snow, and said to them: “Why don’t you get in the coach? You’ll have
some shelter, at least.”

They hadn’t thought of that, no doubt, and they fell upon the coach.
The three men settled their wives in the back, got in afterwards; then
in turn the other indefinite and veiled forms took the last seats with-
out exchanging a word.

The floor was covered with straw in which their feet became buried.
The ladies in the back, having brought along little copper warmers with
a chemical coal, lighted the gadgets, and, for a while, in low voices, they
enumerated the advantages of the machines, repeating things they’d
already known for a long time.

Finally, the stagecoach being harnessed with six horses in place of
four because of the more difficult conditions, a voice from outside
asked: “Is everyone on board?” A voice from within answered: “Yes.”
They were off.

The coach proceeded slowly, slowly, a little bit at a time. 'The wheels
sank into the snow; the whole body groaned with dull creaks; the
animals slipped, panted, gave off steam; and the gigantic whip of Fhe
driver snapped without pause, flitting about on all sides, knotting
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nouant et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusque-
ment quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus
violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs
et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne od
apparaissaient tantdt une ligne de grands arbres vétus de givre, tantdt
une chaumiére avec un capuchon de neige.

Dans Ja voiture on se regardait curieusement, 2 la triste clarté de cette
aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face 'un de
lautre, M. et M™¢ Loiseau, des marchands de vin en gros de la rue
Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait
acheté le fonds et fait fortune. Il vendait i trés bon marché de trés mau-
vais vin aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses con-
naissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de
ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, i la préfecture,
M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une
gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes
de faire une partiec de «Loiseau vole», le mot lui-méme vola 2 travers
les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pen-
dant un mois toutes les michoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immédiatement:—«Il est impayable, ce Loiseau.»

De taille exigug, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une
face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision
rapide, était l'ordre et I'arithmétique de la maison de commerce qu’il
animait par son activité joyeuse.

A cOté d’eux se tenait, plus digne, appartenant i une caste supérieure,
M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, pro-
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and unrolling itself like a thin snake, and lashing brusquely at
some chubby rump that would then tense up under a more violent ef-
rt.

0 But the day was getting imperceptibly lighter. Those light flakes
which a traveler, Rouennais to the core, had likened to a rainfall of cot-
ton, were no longer falling. A dirty glow filtered through fat, dark and
heavy clouds that made even brighter the whiteness of the countryside
where there appeared now a line of tall trees clad in frost, now a cot-
tage with a hood of snow.

In the coach, they all looked at each other curiously, in the sad bright-
ness of this dawn.

In the back, in the best seats, were sleeping, facing each other,
Monsieur and Madame Loiseau, wholesale dealers in wine on Grand-
Pont Street.

Formerly the clerk of an owner ruined in business, Loiseau had
bought the concern and made a fortune. He sold very bad wine at very
low prices to little shopkeepers in the countryside and was thought by
his acquaintances and friends to be a crafty scoundrel, a true Norman
full of tricks and good humor. _

His reputation as a swindler was so well established, that one evening,

"at the Prefecture,* Monsieur Tournel, author of fables and songs, an in-

cisive and clever mind, a local glory, having proposed to the ladies who
seemed to him a little sleepyheaded to play a round of “Loiseau steals,”’
the joke itself flew throughout the salons of the Prefect, then, reaching
those of the city, set all the jaws of the province laughing for a month.

Loiseau was in addition famous for his pranks of all sorts, his jokes
good or bad; and no one could speak of him without adding immedi-
ately: “He’s priceless, that Loiseau.”

Of squat stature, he presented a bailoon belly topped by a ruddy face
between two graying muttonchops.

His wife, tall, stout, determined, with a loud voice and a quick opin-
ion, was the order and the arithmetic of the business concern, which
he animated with his mirthful activity.

Next to them was seated, more refined, belonging to a higher class,
Monsieur Carré-Lamadon, an impressive man, dealing in cottons,

*A prefect is the chief administrative officer of a département (in this case, Seine-
Maritime, the capital of which is Rouen); the Prefecture is his office.

TUntranslatable pun. “L’oisecau vole” = “the bird flies” (name of a game).
“Loiseau vole” = “Loiseau steals.” The pun is continued when it is said that the
joke itself flew.
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priétaire de trois filatures, officier de la Légion d’honneur et membre
du Conseil général. Il érait resté, tout le temps de 'Empire, chef de
lopposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher
son ralliement & la cause qu’il combattait avec des armes courtoises,
selon sa propre expression. M™¢ Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune
que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille
envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis 4 son époux, toute petite, toute mignonne, toute
jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un ceil navré Iin-
térieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un
des noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte,
vieux gentilhomme de grande tournure, s’effor¢ait d’accentuer, par les
artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV
qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse
une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de provinge.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de son
mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était toujours de-
meurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait
mieux que personne, passait méme pour avoir été aimée par un des fils
de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et son salon de-
meurait le premier du pays, le seul ol se conservit la vieille galanterie,
et dont 'entrée fit difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on,
cing cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le ¢6té de la so-
ciété rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de Ia
Religion et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme
banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sceurs qui
égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pazer et des Ave. L'une
était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle efit
regu a bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, trés
chétive, avait une téte jolie et maladive sur une poitrine dephtisique
rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religicuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans
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owner of three textile mills, officer of the Legion of Honor and mem-
per of the General Council. He had remained, throughout the time of
the Empire, head of the benevolent opposition, merely in order to win
a higher price for switching to the cause which he fought with “gen-
tlemanly weapons,” as he himself said. Madame Carré-Lamadon, much
younger than her husband, was a consolation to those officers from good
families stationed at Rouen.

She was opposite her spouse, very delicate, very pretty, cuddled up
in her furs, and inspected the sorry interior of the coach with an air of
distress.

Her neighbors, the Count and Countess Hubert de Bréville, bore one
of the oldest and noblest names in Normandy. The Count, an old gen-
tleman of great bearing, took pains to play up, by way of his dress and
grooming, his natural resemblance to King Henri 1V, who, according to
a legend honorable to the family, had got with child a lady of Bréville
whose husband, because of this, had become count and governor of the
province.

A colleague of Monsieur Carré-Lamadon in the General Council,
Count Hubert represented the Orleanist Party in the département. 'The
story of his marriage with the daughter of a minor ship owner from
Nantes had always remained mysterious. But as the Countess had great
airs, hosted better than anyone else, and was even thought to have been
loved by one of the sons of Louis-Philippe, all the nobility celebrated
her, and her salon remained the foremost in the land, the only one to
preserve the old gallantry, and to which entry was difficult.

The wealth of the Brévilles, all in real estate, was said to amount to
an income of five hundred thousand francs.

These six people occupied the back of the coach, the side of afflu-
ent society, serene and strong, of upstanding, advantaged folk who had
religion and principles.

By a strange coincidence, all the women found themselves on the
same seat; and the Countess also had as neighbors two nuns who were
fingering long rosaries as they mumbled paternosters and Hail Marys.
One of them was old with a visage rutted by smallpox as if she’d re-
ceived a shower of shrapnel in the face point-blank. The other, very
puny, had a pretty and sickly face on a consumptive chest eroded by
that ravenous faith that makes martyrs and visionaries.

Opposite the two holy women, a man and a woman drew the stares
of everyone.

The man, well known, was Cornudet the democrat, the terror of re-
spectable people. For twenty years, he’d dipped his big red beard in
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les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les
fréres et amis une assez belle fortune qu’il tenait de son pere, ancien
confiseur, et il attendait impatiemment la République pour obtenir
enfin la place méritée par tant de consommations révolutionnaires.
Au quatre septembre, par suite d’une farce peut-étre, il §’était cru
nommé préfet, mais quand il voulut entrer en fonctions, les gargons de
bureau, demeurés seuls maitres de la place, refusérent de le reconnaitre,
ce qui le contraignit  la retraite. Fort bon gargon, du reste, inoffensif
et serviable, il s’était occupé avec une ardeur incomparable d’organiser
la défense. 11 avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous
les jeunes arbres des foréts voisines, semé des pieges sur toutes les
routes, et, 2 I'approche de I'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il 8’¢-
rait vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus
utile au Havre, ot de nouveaux retranchements allaient étre néces-
saires.

La femme, une de celies appelées galantes, était célebre par son em-
bonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite,
ronde de partout, grasse 2 lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux
phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses; avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir & voir.
Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir;
et 1a dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, om-
bragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas,
une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de
quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi
les femmes honnétes, et les mots de «prostituée», de «<honte publique»
furent chuchotés si haut qu’elle leva la téte. Alors elle promena sur ses
voisins un regard tellement provocant et hardi qu’un grand silence aus-
sitot régna, et tout le monde baissa les yeux a I'exception de Loiseau,
qui la guettait d’un air émoustillé.

Mais bientdt la conversation reprit entre les trois dames que la
présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque in-
times. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs
dignités d’épouses en face de cette vendue sans vergogne; car I’amour
légal le prend toujours de haut avec son libre confrére.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs

BOULE DE SUIF 17

the beer glasses of all the democratic cafés. With colleagues and friends
he had run through a rather substantial fortune inherited from his fa-
ther, a former confectioner, and he was waiting impatiently for the re-
public so as to obtain at long last the position earned by so much rev-
olutionary expenditure. On the fourth of September, as the result of a
practical joke perhaps, he’d thought himself appointed prefect, but
when he tried to begin officiating, the office workers, the only ones in
charge of the place, refused to acknowledge him, which sent him off
in retreat, An extremely good chap, however, harmless and obliging,
he’d taken it upon himself with an incomparable ardor to organize the
defense. He’d had holes dug out in the fields, all the young trees in
the neighboring woods felled, traps strewn on all the roads, and, at the
enemy’s approach, satisfied with his preparations, he’d quickly doubled
back toward the town. He now thought to make himself of better use
in Le Havre, where new entrenchments were going to be necessary.

The woman, one of those tagged as “casy,” was known for her pre-
mature stoutness, which had earned her the nickname of Boule de
Suif.* Short, round everywhere, fat as a pig, with bloated fingers,
pinched at the joints, just like links of short sausages; with a shiny and
stretched skin, an enormous bosom that stuck out under her dress, she
remained nevertheless alluring and sought after, such was the pleasure
at seeing her freshness. Her face was a red apple, a peony bud ready
to bloom; and in it there opened, high up, two magnificent dark eyes,
shaded by great thick lashes that cast a shadow on them; lower down,
a charming mouth, small, moist for Kkissing, furnished with lustrous lit-
tle microscopic teeth.

She was also, it was said, full of inappreciable qualities.

“As soon as she was recognized, whispers ran among the decent
women, and the words “prostitute” and “public disgrace” were whis-
pered so loudly that she raised her head. Then she gave her neighbors
such a provocative and brazen look that a deep silence suddenly
reigned, and they all lowered their eyes with the exception of Loiseau,
who watched her with a titillated air.

But soon the conversation resumed among the three ladies, whom
ic presence of that prostitute had suddenly made into friends, almost
intimates. It seemed to them that they should pool together all their
mutual marital dignity in the face of that shameless tramp; for legal
love always turns its nose up at its free colleague. o

The three men as well, brought together by a conservative instinct

*Literally, “ball of suet.”
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a Paspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux
pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégits que lui avaient fait
subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des ré-
coltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois million-
naire que ces ravages géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon,
fort éprouvé dans I'industrie cotonnire, avait eu soin d’envoyer six cent
mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il s¢ ménageait 3
toute occasion. Quant 4 Loiseau, il s’était arrangé pour vendre a
I'Intendance frangaise tous les vins communs qui lui restaient en cave,
de sorte que I’Etat lui devait une somme formidable qu’il comptait bien
toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’ceil rapides et amicaux. Bien
que de conditions différentes, ils se sentaient fréres par I'argent, de la
grande franc-magonnerie de ceux qui possédent, qui font sonner de Por
en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin on n’avait pas
fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des
cdtes A pied. On commengait 3 s’inquiéter, car on devait déjeuner a
Tétes et ’on désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence som-
bra dans un amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la
dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, 'approche des Prussiens et le
passage des troupes frangaises affamées ayant effrayé toutes les indus-
tries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n’y trouveérent pas méme de pain, car le paysan défi-
ant cachait ses réserves dans la crainte d’étre pillé par les soldats qui,
n’ayant rien 3 se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils dé-
couvraient.

Vers une heure de 'aprés-midi, Loiseau annonga que décidément il
se sentait un rude creux dans I’estomac. Tout le monde souffrait comme
lui depuis longtemps; et le violent besoin de manger, augmentant tou-
jours, avait tué les conversations.

De temps en temps quelqu’un biillait; un autre presque aussitdt
I'imitait; et chacun, a tour de 1dle, suivant son caractére, son savoir-
vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modeste-
ment en portant vite sa main devant le trou béant d’oir sortait une
vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait
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at the sight of Cornudet, spoke of money with a certain tone disdainful
of the poor. Count Hubert spoke of the damage that the Prussians had
subjected him to, the losses that would result from the stolen livestock
and from the lost crops, with the self-assurance of a great lord who was a
millionaire ten times over and whom these ravages would inconvenience
for barely a year. Monsieur Carré-Lamadon, badly harmed in the cotton
industry, had taken pains to send six hundred thousand francs to England,
“something for a rainy day” that he was preparing for any emergency. As
for Loiseau, he had arranged to sell to the French commissariat all the
common wines that he still had in his cellar, so that the state owed him
an impressive sum, which he was planning on collecting in Le Havre.

And all three gave one another quick, friendly looks. Despite their
different circumstances, they fele themselves brothers by dint of their
money, of the great free-masonry of those who possess, who make gold
clink whenever they put their hands in their pants pocket.

The coach was going so slowly that at ten o’clock in the morning they
hadn’t gone four leagues. The men got out three times to climb up
hills on foot. Everyone began to fidget, since they were supposed to
have lunch in Tétes and they despaired now of getting there before
nightfall. Everyone was on the lookout for a tavern along the road, when
the stagecoach got lodged in a snowbank and it took two hours to
free it. )

Their appetites were growing, vexing their spirits; and no eating
house, no wine merchant were to be seen, the approach of the Prussians
and the passing through of the starving French troops having fright-
ened off all commerce.

The gentlemen went for food to the farms at the side of the road,
but they didn’t even find bread there, since the mistrustful country-
folk hid their reserves in the fear of being looted by the soldiers who,
having nothing to put in their mouths, would take by force whatever
they discovered.

Around one o’clock in the afternoon, Loiseau announced that he cer-
tainly felt a harsh emptiness in his stomach. Everybody had been suf-
fering like him for a long time; and the violent need to eat, ever grow-
ing, had killed all conversation.

From time to time, someone would yawn; another would imitate him
almost immediately; and each one, in turn, in keeping with his char-
acter, his manners and his social position, would open his mouth nois-
ily or discreetly while quickly bringing his hand in front of the gaping
hole from which steam issued.

Boule de Suif, several times, leaned over as if she were looking for
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quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures éraient pales et
crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester; puis elle se calma. Elle souf-
frait toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait
méme pas les plaisanteries sur ce sujet.—«Le fait est que je ne me sens
pas bien, dit le comte, comment n’ai-je pas songé a apporter des pro-
visions?»—Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrig;
on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il
rendit la gourde, il remercia:—«C’est bon tout de méme, ¢a réchauffe,
et ¢a trompe I'appétit.»—L’alcool le mit en belle humeur et il proposa
de faire comme sur le petit navire de la chanson: de manger le plus gras
des voyageurs. Cette allusion indirecte 2 Boule de suif choqua les gens
bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les
deux bonnes sceurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains
enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles,
baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance
qu’il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif se baissant vive-
ment, retira de sous la banquette un large panier couvert d’une ser-
viette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience, une fine tim-
bale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets en-
tiers, tout découpés, avaient confi sous leur gelée; et 'on apercevait en-
core dans le panier d’autres bonnes choses enveloppées, des patés, des
fruits, des friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois
jours, afin de ne point toucher 2 la cuisine des auberges. Quatre goulots
de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une
aile de poulet et, délicatement, se mit & la manger avec un de ces pe-
tits pains qu’on appelle «Régence» en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis Podeur se répandit,
élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante
avec une contraction douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le
mépris des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie
de la tuer, ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa tim-
bale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit—-<A la
bonne heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des per-
sonnes qui savent toujours penser 4 tout.»—Elle leve la téte vers lui:—
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something in her skirts. She hesitated a second, looked at her neigh-
bors, then calmly sat erect. Their faces were pale and tense. Loiseau
stated that he would pay a thousand francs for a knuckle of ham. His
wife made a gesture as if to protest; then she calmed herself. She
always suffered when hearing people talk about wasted money, and
didn’t even understand jokes on the matter. “The fact of the matter is
that I don’t feel well,” said the Count; “how could I not have thought to
bring food?” They were all blaming themselves for the same oversight.

However, Cornudet had a flask filled with rum; he offered some;
everyone refused coldly. Loiseau alone accepted two drops of it, and,
when he returned the flask, he expressed his thanks: “It’s good, all the
same, it warms one up, and it tricks the appetite.” The alcohol put him
in a good mood and he proposed that they do as they did in the little
boat in the song: to eat the fattest of the passengers. This indirect al-
tusion to Boule de Suif shocked the well-bred people. No one re-
sponded; only Cornudet smiled. The two nuns had stopped mumbling
their rosary, and, their hands deep inside their big sleeves, they re-
mained still, eyes stubbornly lowered, no doubt offering to Heaven the
suffering that it was imposing on them.

Finally, at three o’clock, as they found themselves in the middle of
an endless plain, without a single village in sight, Boule de Suif, bend-
ing down briskly, withdrew from under the seat a large basket covered
with a white napkin.

First she took out a little china plate, a delicate silver goblet, then a
huge terrine in which two whole chickens, all carved up, were en-
tombed in their aspic; and one could still see in the basket other good
things wrapped up, pités, fruits, delicacies, provisions prepared for a
three-day trip, so as not to touch the food at any inn. Four bottlenecks
protruded from the packages of food. She took a chicken wing and,
daintily, began to eat it with one of those little rolls they call régence in
Normandy.

All eyes were trained upon her. Then the aroma spread, making their
nostrils flare, bringing to their mouths abundant saliva with a painful
contraction of the jaw under the ears. The contempt of the ladies for
that prostitute was becoming fierce, like a longing to kill her or to throw
her out of the coach, into the snow, her, her goblet, her basket and her
provisions.

But Loiseau was devouring the terrine of chicken with his eyes. He
said: “Very good, Madame had more foresight than we did. There are
people who always manage to think of everything.” She raised her head
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«Si vous en désirez, monsieur? C’est dur de jeliner depuis le matin.»—
11 salua:—«Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A
la guerre comme i la guerre, n’est-ce pas, madame?»—Et, jetant un re-
gard circulaire, il ajouta:—«Dans des moments comme celui-ci, on est
bien aise de trouver des gens qui vous obligent.»—II avait un journal
qu’il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un
couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie
de gelée, la dépega des dents, puis la micha avec une satisfaction si
évidente qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, proposa aux bonnes
sceurs de partager sa collation. Elles acceptérent toutes les deux ins-
tantanément, et, sans lever les yeux, se mirent 3 manger trés vite aprés
avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les
offres de sa voisine, et 'on forma avec les religicuses une sorte de table
en développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, masti-
quaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travailiait
dur, et, & voix basse, il engageait sa femme & I'imiter. Elle résista
longtemps, puis, aprés une crispation qui lui parcourut les entrailles,
elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda a leur «char-
mante compagne» si elle lui permettait d’offrir un petit morceau a M™¢
Loiseau. Elle dit:—<«Mais oui, certainement, monsieur», avec un sourire
aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la premiére
bouteille de bordeaux: il n’y avait qu’une timbale. On se la passa aprés
I'avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lévres
a la place humide encore des Iévres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émana-
tions des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M.
et M™¢ Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le
nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier
poussa un soupir qui fit retourner les tétes; elle était aussi blanche que
la neige du dehors; ses yeux se fermeérent, son front tomba: elle avait
perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de tout le
monde. Chacun perdait esprit, quand la plus 4gée des bonnes sceurs,
soutenant la téte de la malade, glissa entre ses levres la timbale de
Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame
remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix mourante qu’elle
se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelat
plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre de bordeaux, et
elle ajouta:—«C’est la faim, pas autre chose.»
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toward him: “Would you like some, sir? It’s hard to fast all day long.”
He declared: “My word, frankly, I can’t refuse, I can’t stand any more
of this. Drastic times call for drastic measures, don’t they, ma’am?” And,
casting a look around, he added: “At times like this, it’s a great relief
to find people who'll help you out.” He had a newspaper which he
spread out 50 as not to stain his pants, and on the tip of a knife always
stashed in his pocket, he lifted a drumstick all glazed with aspic, picked
it apart with his teeth, then chewed it with a satisfaction so evident that
there was a great sigh of distress in the coach.

But Boule de Suif, with a humble and soft voice, asked the nuns
to share her ‘meal. Both of them accepted right away, and, without
raising their eyes, began to eat very quickly after having stammered
thanks. Cornudet didn’t refuse the offers of his neighbor ecither, and
with the nuns they formed a sort of table by draping newspapers over
their knees.

Their mouths opened and closed without pause, swallowed, chewed,
gobbled ferociously. Loiseau, in his corner, was working hard, and, in
a low voice, he urged his wife to do likewise. She resisted for a long
while, but, after a pang ran throughout her gut, she gave in. Then her
husband, polishing up his speech, asked their “charming companion”
if she would allow him to offer a morsel to Madame Loiseau. She said:
“Of course, certainly, sir,” with a kindly smile, and held out the ter-
rine.

An awkwardness came about when they opened the first bottle of
Bordeaux: there was only one goblet. They passed it around after hav-
ing wiped it off. Only Cornudet, out of gallantry no doubt, placed his
lips on the spot still wet from his neighbor’s lips.

Then, surrounded by people who were eating, choked by the ema-
nations of the food, the Count and Countess de Bréville, as well as
Monsieur and Madame Carré-Lamadon, suffered that hateful torture
still associated with the name of Tantalus. Suddenly the young wife of
the manufacturer let out a sigh that made heads turn; she was as white
as the snow outside; her eyes closed, her forehead fell: she had lost con-
sciousness. Her husband, panic-stricken, begged the help of everyone
else. Each one’s mind was a blank, when the elder of the nuns, hold-
ing up the head of the afflicted woman, slipped Boule de Suif’s goblet
between her lips and made her swallow a few drops of wine. The lovely
lady stirred, opened her eyes, smiled and declared in a weak voice that
she was feeling very good now. But, so it wouldn’t happen again, the
nun made her drink a full glass of Bordeaux, and she added: “It’s
hunger, nothing else.”
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Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regar-
dant les quatre voyageurs restes 4 jeun: —«Mon Dieu, si j’osais offrir
4 ces messieurs et A ces dames .. .» Elle se tut, craignant un outrage.
Loiseau prit la parole:—«Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde
est frere et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez,
que diable! Savons-nous si nous trouverons seulement une maison ol
passer la nuit? Du train dont nous allons, nous ne serons pas 2 Tétes
avant demain midi.»—On hésitait, personne n’osant assumer la re-
sponsabilité du «oui».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille in-
timidée, et, prenant son grand air de gentithomme, il lui ditt—<«Nous
acceptons avec reconnaissance, madame.»

Le premier pas seul coltait. Une fois le Rubicon passé on s’en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un pité de foie gras,
un pité de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de
Crassane, un pavé de Pont-I'Evéque, des petits fours et une tasse pleine
de cornichons et d’oignons au vinaigre: Boule de suif, comme toutes
les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler.
Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort
bien, on s’abandonna davantage. M™¢s de Bréville et Carré-Lamadon,
qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse.
La comtesse surtout montra cette condescendance aimable des trés no-
bles dames qu’aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la
forte M™¢ Loiseau, qui avait une 4me de gendarme, resta revéche, par-
lant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits hor-
ribles des Prussiens, des traits de bravoure des Frangais; et tous ces
gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les his-
toires personnelles commencérent bientot et Boule de suif raconta, avec
une émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles
pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté
Rouen:—«]J’ai cru d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma
maison pleine de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats
que m’expatrier je ne sais ol. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens,
ce fut plus fort que moi! Ils m’ont tourné le sang de colére; et jai pleuré
de honte toute la journée. Oh! si j"étais un homme, allez! Je les regar-
dais de ma fenétre, ces gros porcs avec leur casque a pointe, et ma
bonne me tenait les mains pour m’empécher de leur jeter mon mobilier
sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi; alors jai sauté 2 la
gorge du premier. IIs ne sont pas plus difficiles 4 étrangler que d’autres!
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Then Boule de Suif, blushing and embarrassed, stuttered wt}ilc
watching the four travelers who were still fasting: “My goodncssj if 1
dared offer these gentlemen and ladies ...” She fc.:ll silent, afraid of
giving offense. Loiseau spoke up: “Eh, by all means, in s'uc'h cases we're
all brothers and must help one another. Come on, laf:hes, no airs, ac-
cept something, damn it! Who knows if we’ll find an inn to spend the
night? At the rate we're going we won’t be in Totes before noon to-
morrow.” They hesitated, no one daring to take the responsibility of
saying “yes.”

But the Count brought the matter to a close. He turned toward the
cowed, fat prostitute, and, assuming his great air of a gentleman, he
said to her: “We gratefully accept, madame.”

Only the first step was taxing. Once across the Rubicon, they all cut
loose completely. The basket was emptied. It still held a paté de foie
gras, a paté of lark, a bit of smoked tongue, some Crassane pears, a
hunk of Pont-I’Evéque cheese, some petit fours and a cup filled with
pickled cucumbers and onions, Boule de Suif, like all women, adoring
raw vegetables.

One couldn’t eat that prostitute’s food without talking to her. So they
chatted, first with reserve, then, as she behaved very well, they relaxed
to a greater extent. Madame de Bréville and Madame Carré-Lamadon,
who had great refinement, were gracious with tact. The Countess above
all demonstrated that kindly condescension of very noble ladies whom
no contact can sully, and was charming. But the stout Madame Loiseau,
who had the soul of a policeman, remained surly, speaking little and
eating much.

They talked about the war, naturally. They narrated horrible actions
of the Prussians, valiant deeds of the French; and all these people who
were running away paid homage to the courage of the others. Personal
histories soon began, and Boule de Suif, with a real excitement, with
that heated speech which prostitutes sometimes use to express their
natural fits of anger, told how she’d left Rouen: “I thought at first that
I could stay,” she said. “I had a house full of food, and I preferred to
feed a few soldiers rather than expatriate to who knows where. But
when I saw them, those Prussians, it was more than I could take! They
made my blood boil; and I cried from shame all day long. Oh! if only
I were a man! I would watch them from my window, those fat swine
with their pointy helmets, and my maid held my hands to keep me
from throwing my furniture onto them. Then some of them came to
stay in my house; so I leapt at the throat of the first one. They aren’t
harder to choke than anyone else! And I would’ve finished him off,
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Et je l'aurais terminé, celui-13, si 'on ne m’avait pas tirée par les
cheveux. 1l a fallu me cacher apres ¢a. Enfin, quand j’ai trouvé une oc-
casion, je suis partie, et me voici.» )

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans ’estime de ses com-
pagnons qui ne s'étaient pas montrés si crines; et Cornudet, en
’écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d’apétre; de
méme un prétre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates 3
longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en
soutane ont celui de la religion. II parla a son tour d’un ton doctrinaire,
avec 'emphase apprise dans les proclamations qu’on collait chaque jour
aux murs, et il finit par un morceau d’éloquence ot il étrillait magis-
tralement cette «crapule de Badinguet»,

Mais Boule de suif aussit6t se ficha, car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu'une guigne, et, bégayant d’indignation:—
«J'aurais bien voulu vous voir 2 sa place, vous autres. Ca aurait été du
propre, ah oui! C’est vous qui I’ave7 trahi, cet homme! On n’aurait plus
qu’a quitter la France si I'on était gouverné par des polissons comme
vous!»—Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et
supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient arriver quand le
comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en procla-
mant avec autorité que toutes les opinions sincéres étaient respecta-
bles. Cependant la comtesse et la manufacturiére, qui avaient dans
I’dme la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la République,
et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour
les gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgré elles,
attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on I'avait tari sans peine, en regrettant
qu’il ne fit pas plus grand. La conversation continua quelque temps,
un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, 'obscurité peu 2 peu devint profonde, et le froid,
plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif,
malgré sa graisse. Alors M™ de Bréville lui proposa sa chaufferette dont
le charbon, depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et 'autre
accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds gelés. M™es Carré-
Lamadon et Loiseau donnérent les leurs aux religicuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une lueur
vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers,

R
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that one, if they hadn’t dragged me away by the hair. I had to ,l’lidc af-
cer that. Finally, when I had the chance, I left, and here I am.

Everyone praised her greatly. She rose in the esteem of her com-
panions who hadn’t shown themselves so g'allant; ar}d Cornudet, lis-
tening to her, kept up the approving anfi.kmdly smile of an apostle,
like a priest who hears a pious person praising Go<'i—f0r the democrats
with long beards have a monopoly on patriotism just as th‘c cassockf:d
men have one on religion. He spoke, in turn, with a pedantic tone, with
the pomposity learned from the proclamations stuck.cach day on th‘c
walls, and he finished with a bit of eloquence in which he magisteri-
ally trounced that “scoundrel Badinguet.”* ‘

But Boule de Suif immediately grew angry, for she was a Bonapartist.
She grew redder than a cherry, and stuttering with indignation: “I'd
like to have seen you in his shoes, all of you. That would have been
something, oh, yes! It’s you who have betrayed that man! We’d all have
no choice but to leave France if it were run by depraved rascals like
you!” Cornudet, unmoved, kept up a disdainful and superior smile, but
there was a feeling that harsh words were going to start when the Couqt
stepped in and, not without difficulty, soothed the exasperated prosti-
tute, declaring authoritatively that all heartfelt opinions were re-
spectable. However, the Countess and the manufacturer’s wife, who
had in their souls the illogical hatred of the Republic borne by the up-
per crust and that instinctive tenderness that all women harbor for
showy and despotic governments, felt drawn, in spite of themselves, to
that prostitute brimming with dignity, whose sentiments so closely re-
sembled their own. \

The basket was empty. Among the ten of them they had exhausted
it without difficulty, regretting that it wasn’t bigger. The conversation
continued for some time, a little cooled down, however, once they’d

 stopped eating,

Night fell, the darkness became deep little by little, and the cold,
more noticeable while they were digesting, made Boule de Suif shiver,
despite her blubber. Then Madame de Bréville offered her her foot
warmer, in which the coal had been replaced several times since morn-
ing, and the other accepted right away, for she felt her feet freezing.
Madame Carré-Lamadon and Madame Loiseau gave theirs to the nuns.

The driver had lit his lanterns. They illuminated in a vivid glow a
cloud of steam above the rumps of the wheel-horses, and, on either

*A nickname of Napoleon 11
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et, des deux cotés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le
reflet mobile des lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout & coup un mou-
vement se fit entre Boule de suif et Cornudet; et Loiseau, dont I'eeil
fouillait 'ombre, crut voir Yhomme 2 la grande barbe s’écarter vive-
ment comme §’il elit re¢u quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était Tores,
On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos
laissées en quatre fois aux chevaux pour manger P'avoine et souffler,
faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant ’'Hétel du Commerce
on s'arréta. ‘

La portiere s’ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les
voyageurs; ¢’étaient les heurts d’uri fourreau de sabre sur le sol. Aussitdt
la voix d’un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fit immobile, personne ne descendait, comme si
Pon se fiit attendu a étre massacré 2 la sortie. Alors le conducteur apparut
tenant 2 la main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au fond
de la voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient ou-
vertes et les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiére, un officier allemand,
un grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son
uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le c6té sa cas-
quette plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hotel
anglais. Sa moustache démesurée, 2 longs poils droits, s’amincissant in-
définiment de chaque c6té et terminée par un seul fil blond, si mince
qu'on n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa
bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lévres un pli tombant.

I1 invita en frangais d’Alsacien les voyageurs 4 sortir, disant d’un ton
raide:—«Foulez-fous tescentre, messieurs et tames?»

Les deux bonnes sceurs obéirent les premiéres avec une docilité de
saintes filles habituées a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de
Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied
a terre, dit a Uofficier—«Bonjour, monsieur», par un sentiment de pru-
dence bien plus que de politesse. L’autre, insolent comme les gens
tout-puissants, le regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que prés de la portiére, descendirent
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side of the road, the snow, which seemed to unroll under the moving
reflection of the lights. '

They could no longer make anything out in the coach; but sudfienly
there was a movement between Boule de Suif and Cornudet; and Loiseau,
whose eyes searched the darkness, thought he saw the long-bearded man
jump back quickly as if he’d received a fierce but silent blow.

Little dots of light appeared on the road ahead. It was Totes. They’d
been traveling for eleven hours, which, along with the two hours of rest
given in four installments to the horses to eat oats and catch their breath,
made a total of thirteen.* They entered the town and stopped in front
of the Hotel du Commerce.

The coach door opened! A familiar noise made all the passengers
jumps it was the scraping of a saber sheath on the ground. Immediately
the voice of a German shouted something out.

Although the stagecoach was still, no one got out, as if they were ex-
pecting to be slaughtered upon exiting. Then the driver appeared, hold-
ing in his hand one of the lanterns, which, all the way to the back of
the coach, lit up the two rows of panic-stricken faces, whose mouths
were open and whose eyes were wide with surprise and fear.

Next to the driver stood, fully illuminatéd, a German officer, a tall
young man excessively thin and blond, cinched in his uniform like, a
girl in her corset, and wearing at an angle his flat, waxed cap which
made him resemble a bellhop in an English hotel. His enormous mus-
tache, with long straight hairs, tapering off vaguely on either side and
ending in a single blond hair, so fine that its tip was invisible, seemed
to weigh upon the corners of his mouth, and, pulling at his cheeks, gave
his lips a downward turn.

In an Alsatian-accented French, he asked the travelers to get out,
saying with a rigid tone: “Vood you pleasse sdep down, ladiess und gen-
tlemen?”

The two nuns were the first to comply, with the docility of pious
women accustomed to every sort of submission. The Count and the
Countess appeared right after, followed by the manufacturer and his
wife, then by Loiseau pushing before him his bigger and better half.
Loiseau, as he set foot on the ground, said to the officer: “Good evening,
sir,” out of a feeling of caution rather than politeness. The other man,
insolent like all omnipotent people, looked at him without responding.

Boule de Suif and Cornudet, although very close to the door, were

*The French says “fourteen”!
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les derniers, graves et hautains devant ’ennemi. La grosse fille tichait
de se dominer et d’étre calme: le démoc tourmentait d’une main tra-
gique et un peu tremblante sa longue barbe roussitre. Ils voulaient
garder de la dignité, comprenant qu’en ces rencontres-1d chacun
représente un peu son pays; et pareillement révoltés par la souplesse
de leurs compagnons, elle tichait de se montrer plus fiere que ses
voisines, les femmes honnétes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait
I'exemple, continuait en toute son attitude sa mission de résistance
commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de Pauberge, et ’Allemand, s’étant
fait présenter I'autorisation de départ signée par le général en chef et
ou €taient mentionnés les noms, le signalement et la profession de
chaque voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les
personnes aux renseignements écrits,

Puis il dit brusquement:—«C’est pien», et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut commandé. Une
demi-heure érait nécessaire pour I'appréter; et, pendant que deux ser-
vantes avaient Iair de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles
se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vi-
trée marquée d’un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre 2 table, quand le patron de 'auberge parut
lui-méme. C’érait un ancien marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des
chants de glaires dans le larynx. Son pére lui avait transmis le nom de
Follenvie.

Il demanda:

—«Mademoiselle Elisabeth Rousset?»

Boule de suif tressaillit, se retourna:

—<«C’est moi.

—Mademoiselle, I'officier prussien veut vous parler immédiatement.

—A moi?

—Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset.»

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément:
—«Cest possible, mais je n’irai pas.»

Un mouvement se fit autour d’elle; chacun discutait, cherchait la
cause de cet ordre. Le comte s’approcha:

—«Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des diffi-
cultés considérables, non seulement pour vous, mais méme pour tous
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the last to get out, serious and haughty in the face of the enemy. The
plump tart tried to control herself and to be calm: ic democrat was
yanking at his long reddish beard with a tragic and sllghtly shak?f hand.
They wanted to maintain their dignity, undcrsmndlqg that in con-
frontations like these everyone is in a way a representative of his coun-
try; and equally disgusted by the spinelessness of thelr companions,
she tried to prove herself prouder than the other ladies, the upstand-
ing women, while he, feeling strongly that he ouglllt to set an example,
continued in his whole bearing his mission of resistance begun at the
digging up of thé roads. .

They entered the inn’s huge kitchen, and the German, having de-
manded to see the authorization of leave signed by the general in com-
mand and in which were listed the names, the description and the pro-
fession of each traveler, inspected everyone at length, comparing the
people with the written information.

Then he said curtly, “It iss fine,” and he disappeared.

Everyone could breathe again. They were still hungry; supper was
ordered. A half-hour was needed to prepare it; and, while two servants
seemed to be taking care of it, everyone went to have a look at the
rooms. They were all located off a long hallway that ended in a glass
door marked with a number that suggested its function.®

Everyone was finally taking a seat at the table when the innkeeper
himself showed up. He was a former horse trader, a fat, asthmatic man,
who was always wheezing and hoarse, with phlegm rattling in his lar-
ynx. His father had bequeathed him the name of Follenvie.

He asked:

“Miss Elisabeth Rousset?”

Boule de Suif jumped and turned around:

“That’s me.”

“Miss, the Prussian officer wants to talk to you right away.”

“To me?” ’

“Yes, if you’re indeed Miss Elisabeth Rousset.”

She grew flustered, thought for a moment, then said firmly:

“Perhaps that’s so, but I won’t go.”

There was movement around her; everyone was talking, trying to fig-
ure out the reason for this order. The Count approached her:

“You’re wrong, madame, for your refusal could bring about seri-
ous difficulties, not only for you, but even for all your companions.

*The number 100 was often placed on toilet doors.
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vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus
forts. Cette démarche assurément ne peut présenter aucun danger; c’est
sans doute pour quelque formalité oubliée.»

Tout le monde se joignit & lui, on la pria, on la pressa, on la ser-
monna, et 'on finit par la convaincre; car tous redoutaient les compli-
cations qui pourraient résulter d’un coup de téte. Elle dit enfin:

-—«(’est pour vous que je le fais, bien sir!»

La comtesse lui prit la main:

«Et nous vous en remercions.»

Elle sortit. On Pattendit pour se mettre 2 table.

Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé 2 la place de cette
fille violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour
le cas ot on I'appellerait 2 son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge i suffo-
quer, exaspérée. Elle balbutiait:—«Oh la canaille! la canaille!»

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le
comte insistait, elle répondit avec une grande dignité:—«Non, cela ne
vous regarde pas, je ne peux pas parler.»

Alors on s’assit autour d’une haute soupiére d’ol sortait un parfum
de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le
ménage Loiseau et les bonnes sceurs en prirent, par économie. Les
autres demandérent du vin; Cornudet réclama de la biére. Il avait une
fagon particuliere de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide,
de le considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la
lampe et son ceil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa
grande barbe, qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait
tressaillir de tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de
vue sa chope, et il avait I'air de remplir 'unique fonction pour laquelle
il était né. On et dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement
et comme une affinité entre les deux grandes passions qui occupaient
toute sa vie: le Pale Ale et la Révolution; et assurément il ne pouvait
déguster 1'un sans songer a autre.

M. et M™¢ Follenvie dinaient tout au bout de la table. I.’homme,
rilant comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la
poitrine pour pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se taisait
jamais. Elle raconta toutes ses impressions 2 I'arrivée des Prussiens, ce
qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui
coiitaient de P’argent, et, ensuite, parce qu'elle avait deux fils & 'armée.
Elle s’adressait surtout 2 la comtesse, flattée de causer avec une dame
de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son mari,
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One must never fight people who are stronger. This request
surely means no danger; no doubt it’s for some overlooked for-
mality.”

Everyone took his side, they begged her, they pressured her, they
lectured her, and they finally won her over; for they all feared the com-
plications that could result from an impulsive notion. She said at last:

“I'm doing this for you, rest assured!”

The Countess took her hand:

“And we thank you for it.”

She went out.”They waited for her before they sat down at the table.

Each one regretted not having been asked for instead of that violent
and quick-tempered girl, and prepared platitudes in his own head in
case he in turn was called.

But, after ten minutes, she reappeared, panting, as red as if she’d been
smothered, enraged. She stammered: “Oh, the bastard! the bastard!”

Everyone was eager to know, but she said nothing; and since the
Count kept insisting, she replied with great dignity: “No, it has noth-
ing to do with you, I can’t talk about it.”

Then they all sat around a tall tureen from which escaped the scent
of cabbage. Despite that trouble, the supper was cheerful. The cider
was good, the Loiseaus and the nuns had some, for economy’s sake.
The others ordered wine; Cornudet called for beer. He had a strange
way of opening the bottle, making the liquid foam and watching it as
he tilted the glass, which he then held up between the lamp and his
eye the better to appraise the color. When he drank, his Jong beard,
which was the color of his beloved beverage, seemed to quiver with
tender feelings; his eyes squinted so as not to lose sight of his tankard,
and he looked as if he was fulfilling the sole function for which he’d
been born. You might have said that he was establishing in his mind
a link, and perhaps an affinity, between the two great passions that
consumed his entire life: pale ale and revolution; and he certainly
couldn’t partake of one without thinking of the other.

Monsieur and Madame Follenvie were eating at the head of the table.
The man, grunting like a broken locomotive, had too much blockage
in his chest to be able to speak while eating; but the woman never kept
quiet. She told of all her impressions of the Prussians’ arrival, what they
did, what they said, badmouthing them, first because they were cost-
ing her money, and then because she had two sons in the army. She
directed her comments to the Countess most of all, honored to chat
with a lady of quality.

Then she lowered her voice so as to say some delicate things, and her
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de temps en temps, l'interrompait.—«Tu ferais mieux de te taire,
madame Follenvie.»—Mais elle n’en tenait aucun compte, et continu-
ait:

—«Qui, madame, ces gens-13, ¢a ne fait que manger des pommes de
terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne
faut pas croire qu’ils sont propres.—Oh non!—Ils ordurent partout, sauf
le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire exercice pendant
des heures et des jours; ils sont 13 tous dans un champ:—et marche en
avant, et marche en arri¢re, et tourne par-ci, et tourne par-12.—S’ils cul-
tivaient la terre au moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays!—
Mais non, madame, ces militaires, ¢a n’est profitable 2 personne! Faut-
il que le pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qua
massacrer!—]Je ne suis qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai,
mais en les voyant qui s’esquintent le tempérament 2 piétiner du matin
au soir, je me dis:—Quand il y a des gens qui font tant de découvertes
pour étre utiles, faut-il que d’autres se donnent tant de mal pour &tre
nuisibles! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens, qu’ils
soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Frangais?—
Si I'on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on
vous condamne; mais quand on extermine nos gargons comme du gibier,
avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des décorations 2 celui
qui en détruit le plus’—Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ¢al»

Cornudet éleva la voix:

—«La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible;
c’est un devoir sacré quand on défend la patrie.»

La vieille femme baissa la téte:

—«QOui, quand on se défend, c’est autre chose; mais si ’on ne de-
vrait pas plutdt tuer tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir?»

L’ceil de Cornudet s’enflamma:

—«Bravo citoyenne!» dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fiit fana-
tique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait
songer 4 'opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoc-
cupés et par conséquent ruineusx, tant de forces qu’on entretient im-
productives, si on les employait aux grands travaux industriels qu’il fau-
dra des siécles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec Paubergiste.
Le gros homme riait, toussait, crachait; son énorme ventre sautillait de
joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de
bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

BOULE DE SUIF 35

husband, from time to time, would interrupt her: “Yo_u’d be b;ttcr off
keeping quict, Madame Follenvie.” But she utterly ignored him, and
continued: .

«Yes, madame, those people, they do nothing but eat potato’cs
and pork, and then pork and potatoes. And you mustnit thm’k they're
clean.—Oh no!l—They relieve themselves eve.rywherg if you 11 pardon
my saying so. And if you ever saw them doing their drills for hours
and days on end; they’re all there in a field:—and forward march, and to
the rear march, and turn this way, and turn that way..———If they farmed
the land at least; or if they worked on the roads in their own country!-—
But no, madame, these military types don’t benefit any'fone! And the
poor people have to feed them so they can learn ngthmg more than
to slaughter!—I’m only an old, uneducated woman, it’s t'mc, .but see-
ing them exhaust themselves trudging about from morning tll night,
[ say to myself:—When some people find so many new ways to be
useful, why must some others go out of their way to cause harm! Really,
isn’t it an abomination to kill people, be they Prussian, or English, or
Polish, or French?—If you take revenge on someone who has done you
harm, it’s wrong, since you'll get punished; but is it all right when peo-
ple kill our boys with rifles as if they were wild game because they give
medals to those who kill the most?—No, you see, I'll never understand
that!”

Cornudet raised his voice:

“War is a barbarism when you attack a peaceful neighbor; it’s a sa-
cred duty when you defend the fatherland.”

The old woman lowered her head:

“Yes, when you defend yourself, it’s another story; but shouldn’t you
instead kill all the kings who do this for their own pleasure?”

Cornudet’s eyes blazed:

“Good for you, citizen!” he said.

Monsieur Carré-Lamadon was thinking deeply. Although he was an
ardent admirer of great military men, the good sense of this country-
woman made him think of the riches that all the idle and thus ruinous
hands, all the strength kept unproductive, could bring to a country if
one were to put them to work on grand industrial projects that would
take centuries to complete.

But Loiseau, leaving his seat, went to talk quietly with the innkeeper.
The fat man laughed, coughed, spat; his enormous belly jiggled with
mirth at the jokes of his neighbor, and he bought from him six casks
of Bordeaux for the spring, when the Prussians would be gone.
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Le souper 2 peine achevé, comme on éjait brisé de fatigue, on se
coucha. '

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son
épouse, puis colla tantdt son oreille et tantdt son ceil au trou de la ser-
rure, pour ticher de découvrir ce qu’il appelait: «les mystéres du cor-
ridor».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frélement, regarda -
bien vite, et apergut Boule de suif qui paraissait plus repléte encore :

sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches.

Elle tenait un bougeoir 4 la main et se dirigeait vers le gros numéro -

tout au fond du couloir. Mais une porte, a c6té, s’entr’ouvrit, et, quand
elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la sui-

vait. Ils parlaient bas, puis ils s’arrétérent. Boule de suif semblait -

défendre I'entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau, malheureuse-
ment, n’entendait pas les paroles, mais, 2 la fin, comme ils élevaient la
voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il
disait:

—«Voyons, vous étes béte, qu’est-ce que ¢a vous fait’»

Elle avait I'air indignée et répondit:

—«Non, mon cher, il y a des moments ob ces choses-la ne se font
pas; et puis, ici, ce serait une honte.»

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s’emporta, élevant encore le ton:

—«Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre 2 c6té, peut-&tre?»

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point
caresser prés de 'ennemi, dut réveiller en son coeur sa dignité défail-
lante, car, aprés I'avoir seulement embrassée, il regagna sa porte A pas
de loup.

Loiseau, trés allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa
chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure car-
casse de sa compagne qu'il réveilla d’un baiser en murmurant-—
«M’aimes-tu, chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientdt s’éleva quelque
part, dans une direction indéterminée qui pouvait étre la cave aussi
bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un
bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de chaudiére sous pres-
sion. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait 4 huit heures le lendemain,
tout le monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la biche
avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans
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Supper barely finished, as they were all worn out, everyone went to

bed.

However Loiseau, who had been watching the goings-on, put his
wife to bed, then alternately pasted now his ear and now his eye to the
keyhole, in order to uncover what he termed “the mysteries of the hall-
way.” '

After about an hour, he heard a rustling, looked quickly, and caught
sight of Boule de Suif, who looked stouter than ever in a blue cash-
mere peignoir trimmed with white lace. She held a candlestick in her
hand and was headed toward the big number at the very end of the
hall. But a door, right next to it, cracked open a bit, and, when she came
back a few minutes later, Cornudet, in suspenders, was following her.
They spoke softly, then they stopped. Boule de Suif seemed to be de-
fending the entrance to her room with great energy. Loiseau, unfortu-
nately, couldn’t hear their words, but, toward the end, as they raised
their voices, he could catch one or two. Cornudet was tenaciously in-
sisting. He was saying:

“Come on, you're being silly, what difference does it make to you?”

She had an indignant air about her and replied:

“No, my good man, there are times when one doesn’t do such things;
and then, here, it would be shameful.”

He didn’t understand at all, no doubt, and asked why. Then she grew
riled and raised her voice yet again:

“Why? You don’t understand why? When there are Prussians in the
house, perhaps in the room next door?”

He fell silent. The patriotic prudery of a whore who wouldn’t let her-
self be touched in the presence of the enemy must have awakened in
his heart his faltering dignity, for, having merely kissed her, he returned
stealthily to his door.

Loiseau, quite aroused, left the keyhole, executed an entrechat in
his room, tied his madras handkerchief around his head and lifted the
sheet under which lay the hard carcass of his wife, whom he awakened
with a kiss as he murmured: “Do you love me, darling?”

The entire building became silent then. But soon a powerful snor-
ing arose from an indeterminable direction that could have been the
cellar as easily as the attic, monotonous, rhythmic, a dull, drawn-out
sound, like the rumblings of a boiler under pressure. Monsieur
Follenvie had fallen asleep.

As they’d decided that they would set off at eight o’clock the next
day, everyone met in the kitchen; but the coach, whose awning had a
cover of snow, stood alone in the middle of the courtyard, without horses
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chevaux et sans conducteur. On chercha én vain celui-ci dans les
€curies, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se
résolurent a battre le pays et ils sortirent. Ils se trouvérent sur la place,
avec I'église au fond et, des deux cbtés, des maisons basses oir I'on
apercevait des soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des
pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur.
Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et
le bergait sur ses genoux pour ticher de lapaiser; et les grosses
paysannes dont les hommes étaient 2 «I’armée de la guerre», indi-
quaient par signes 2 leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait
entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café: un
d’eux méme lavait le linge de son hétesse, une aieule toute impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytere. Le

vieux rat d’église lui répondit:
—«Oh! ceux-1a ne sont pas méchants; ¢’est pas des Prussiens a ce qu’on
dit. Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien d’oi; et ils ont tous laissé
une femme et des enfants au pays; ¢a ne les amuse pas, la guerre, allez!
Je suis sfir qu’on pleure bien aussi li-bas aprés les hommes; et ca
fournira une fameuse misére chez eux comme chez nous. Ici, encore,
on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas
de mal et qu'ils travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons.
Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide . ..
C’est les grands qui font la guerre.»

Cornudet, indigné de I'entente cordiale établie entre les vainqueurs
et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans Pauberge. Loisean
eut un mot pour rire:—-«Ils repeuplent.» M. Carré-Lamadon eut un mot
grave:—-«lls réparent.» Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le
découvrit dans le café du village, attablé fraternellement avec "ordon-
nance de l'officier. Le comte I'interpella:

—«Ne vous avait-on pas donné 'ordre d’atteler pour huit heures?

—Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.

—Lequel?

—De ne pas atteler du tout.

—Qui vous a donné cet ordre?

—Ma foi! le commandant prussien.

—Pourquoi?

—Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi
je n'attelle pas.—Voila,

—C’est lui-méme qui vous a dit cela?

—Non, monsieur, c’est I'aubergiste qui m’a donné I'ordre de sa part.

BOULE DE SUIF 39

and without driver. They searched in vain for the man in the stables,
in the feed storehouse, in the sheds. Then all the men resolved to scour
the countryside and they went off. They gathf:red in the square, with
the church in the background and, on either side, squat houses where
they could make out Prussian soldiers. The first one icy saw was pec?l-
ing potatoes. The second, farther away, was scrubbing dowr_l the hair-
dresser’s shop. Another, bearded up to his eyes, was stroking a tyke
who was crying and was rocking it on his knees to try to sgothc it; and
the stout countrywomen whose husbands were “off at war” made hand
signs to their obliging conquerors as to what‘ wgrk needed to be done:
chopping wood, pouring soup onto bread, grinding coffee; one of them
was even doing the laundry for his hostess, a helpless old woman.

The Count, astonished, questioned the beadle, who was coming out
of the presbytery. The old churchman answered him:

“Oh, those men aren’t cruel; they aren’t Prussians, from what they
tell me. They’re from farther away, I’m not sure from where, and they
all left a wife and children at home; war is no enjoyment for thcrp, you
know! I’'m sure they also cry for their men over there; and this V&flll
make for a swell misery in their homeland as it does in ours. Here, st_lll,
we aren’t too unfortunate at the moment, because they aren’t doing
any harm and they work as if they were in their own homps. You see,
sir, among poor folk, everyone must help out. . . It’s the big shots who
make war.” ‘

Cornudet, indignant at the friendly understanding arr_lvcd at betwc?en
the conquerors and the conquered, went back, preferring to ’shut him-
self up in the inn. Loiseau had a joking word or two: “They’re repop-
ulating.” Monsieur Carré-Lamadon had a serious word: ‘

“They’re making reparations.” But they couldn’t find the drlycr. At
last they discovered him in the village café, sitting fraternally with the
officer’s orderly. The Count called to him:

“Weren't you given orders to hitch up at eight o’clock?”

“Ah, of course, but I've since had other orders.”

“Which?”

“Not to hitch up at all.”

“Who gave you that order?”

“My word! The Prussian commandant.”

“Why?” .

“I know nothing about it. Go ask him. I get orders not to hitch up,
I don’t hitch up. And that’s all there is to it.”

“He told you this himself?” ‘ X

“No, sir, it was the innkeeper who gave me the order on his behalf.
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—Quand ¢a?

—Hier soir, comme j’allais me coucher.»

Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que monsieur,
a cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait
méme formellement défendu de le réveiller plus tot, excepté en cas
d’incendie.

On voulut voir I'officier, mais cela était impossible absolument, bien
qu’il logedt dans 'auberge. M. Follenvie seul était autorisé 2 lui parler
pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontérent
dans leurs chambres, et des futilités les occupérent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine ot flambait
un grand feu. Il se fit apporter 4 une des petites tables du café, une
canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une con-
sidération presque égale 2 la sienne, comme si elle avait servi la patrie
en servant a Cornudet. C’était une superbe pipe en écume admirable-
ment culottée, aussi noire que les dents de son maitre, mais parfumée,
recourbée, luisante, familiére a sa main, et complétant sa physionomie.
Et il demeura immobile, les yeux tantdt fixés sur la flamme du foyer,
tantdt sur la mousse qui couronnait sa chope; et chaque fois qu’il avait
bu, il passait d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs
cheveux gras pendant qu’il humait sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin
aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent 2 causer
politique. Ils prévoyaient I’avenir de la France. L’un croyait aux
d’Orléans, 'autre a un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait
quand tout serait désespéré: un du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-
étre? ou un autre Napoléon I°? Ah! si le prince impérial n’était pas si
jeune? Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des
destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On linter-
rogea bien vite; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une
variante, ces paroles:i—L’officier m'a dit comme ¢a: «Monsieur
Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain la voiture de ces
voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans mon ordre. Vous enten-
dez. Ca suffit.»

Alors on voulut voir Pofficier. Le comte lui envoya sa carte ot M.
Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répon-
dre qu’il admettrait ces deux hommes 2 lui parler quand il aurait dé-
jeuné, c’est-a-dire vers une heure.
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“When was this?”

“Last night, as I was going to bed.”

The three men went back to the inn very perturbed.

They asked for Monsieur Follenvie, but the servant girl replied that,
because of his asthma, her master never got up before ten o’clock. He
had even formally forbidden that he be awakened any earlier, except
in case of fire.

They tried to see the officer, but it was absolutely impossible, for
even though he was staying in the inn, only Monsieur Follenvie was
authorized to speak with him about civilian matters. They waited. The
women went back up to their rooms and occupied themselves with
meaningless busywork.

Cornudet settled himself under the high kicchen mantel, where a
great fire was blazing. He had one of the little café tables brought over,
as well as a bottle of beer, and he drew on his pipe, which enjoyed
among the democrats a respect almost equal to his own, as if it had
served the country itself by serving Cornudet. It was a superb meer-
schaum pipe admirably worn in, as black as the teeth of its owner, but
fragrant, curved, glowing, comfortable in his hand, and completing his
physiognomy. And he remained immobile, his eyes fixed now on the
flame in the hearth, now on the foam that crowned his tankard; and
cach time he drank, he contentedly ran his long, thin fingers through
his long, greasy hair while he sucked at his mustache fringed with foam.

Loiseau, under the pretext of bringing his numb legs back to life, went
to sell some wine to the rural shopkeepers. The Count and the manu-
facturer began to talk politics. They speculated on the future of France.
One believed in the Orleanists, the other in an unknown savior, a hero
who would reveal himself when all seemed lost: a Du Guesclin, perhaps
a Joan of Arc? or another Napoleon I? Ah! if only the imperial prince
weren’t so young! Cornudet, listening to them, smiled like a man who
knows the decree of fate. His pipe filled the kitchen with its scent.

Just as the ten o’clock bells were ringing, Monsieur Follenvie ap-
peared. Everyone rushed to question him; but he could only repeat,
two or three times, without variation, these words: “The officer told
me this: ‘Monsieur Follenvie, you will prevent anyone from harness-
ing up the coach of those travelers tomorrow. I don’t want them to leave
without my order. You understand. Enough said.””

Then they wanted to see the officer. The Count sent him his card
onto which Monsieur Carré-Lamadon added his name and all his titles.
The Prussian sent a reply that he would receive these two men to speak
with him when he’d had his breakfast, that is to say, at around one
o’clock.
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Les dames reparurent et I'on mangea quelque peu, malgré I'inquié-
tude. Boule de suif semblait malade et prodigicusement troublée.

On achevait le café quand 'ordonnance vint chercher ces mes-
sieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; comme on essayait d’entrainer
Cornudet pour donner plus de solennité A leur démarche, il déclara fiere-
ment qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les Allemands;
et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montérent et furent introduits dans la plus belle
chambre de 'auberge ou I'officier les regut, étendu dans un fauteuil,
les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et
enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute
dans la demeure abandonnée de quelque bourgeois de mauvais goiit.
Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un
magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:

—«Qu’est-ce que fous foulez?»

Le comte prit la parole:—<«Nous désirons partir, monsieur.

—Non.

—Oserai-je vous demander la cause de ce refus?

—Parce que che ne feux pas.

—TJe vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre général
en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe; et
je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

—Che ne feux pas . . . foila tout . . . Fous poufez tescentre.»

S’érant inclinés tous les trois ils se retirérent.

L’aprés-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice
d’Allemand; et les idées les plus singuliéres troublaient les tétes. Tout
le monde se tenait dans la cuisine et I'on discutait sans fin, imaginant
des choses invraisemblables. On voulait peut-étre les garder comme
otages—mais dans quel but’—ou les emmener prisonniers? ou, plutdt,
leur demander une rancon considérable? A cette pensée une panique
les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja
contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre
les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour dé-
couvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire
passer pour pauvres, trés pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre
et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les ap-
préhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore deux
heures avant le diner, M™® Loiseau proposa une partie de trente et un.
Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-méme, ayant éteint
sa pipe par politesse, y prit part.
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‘The ladies reappeared and everyone had a little to eat, despite the
anxiety. Boule de Suif seemed ill and terribly troubled.

They were finishing their coffee when the officer’s orderly came to
look for the two gentlemen.

Loiseau joined the first two; but when they tried to drag along
Cornudet to give more weight to their undertaking, he declared proudly
that he intended never to have anything to do with the Germans; and
he went back to the fireplace, ordering another beer.

The three men went up and were brought into the most beautiful
room in the inn, where the officer received them, sprawled out in an
armchair, his feet on the fireplace, smoking a long porcelain pipe, and
wrapped in a showy dressing gown, stolen no doubt from the aban-
doned house of some well-off citizen with bad taste. He didn’c rise,
didn’t greet them, didn’t look at them. He presented a magnificent ex-
ample of the loutishness inherent in the victorious military man.

After a few moments he said at last:

“Vat do you vant?”

The Count spoke up: “We'd like to leave, sir.”

“No.”

“Dare I ask you the reason for this refusal?”

“Because I don’t vant you to.”

“I respectfully point out to you, sir, that your general in command
has given us a departure permit to go to Dieppe; and I don’t think we
have done anything to warrant your harshness.”

“I don’t vant you to ... dat iss all . .. You may go back down.”

All three having bowed, they left.

The afternoon was lamentable. They understood nothing of the
German’s whim; and the oddest notions troubled their minds. Every-
one stayed in the kitchen and they talked endlessly, imagining
farfetched things. Perhaps they wanted to keep them as hostages—
but to what end?—or take them prisoner? or, rather, ask them for a
hefty ransom? At the thought of which, a panic struck them. The
wealthiest were the most frightened, seeing themselves already obli-
gated, in order to buy their lives, to pour sacks full of gold into the
hands of that insolent soldier. They racked their brains to come up with
acceptable lies, to misrepresent their wealth, to pass themselves off as
poor, very poor. Loiseau removed his watch chain and hid it in his
pocket. The encroaching night increased their worries. The lamp was
lit, and as they still had two hours before dinner, Madame Loiseau pro-
posed a game of one-and-thirty. It would be a distraction. Everyone
agreed. Cornudet himself, having snuffed his pipe out of politeness,
took part.
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Le comte battit les cartes—donna—Boule de suif avait trente et un
d’emblée; et bientdt 'intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait
les esprits. Mais Cornudet s’apergut que le ménage Loiseau s’entendait
pour tricher.

Comme on allait se mettre A table, M. Follenvie reparut; et, de sa
voix graillonnante, il prononga: «L’officier prussien fait demander a M'le
Elisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis.»

Boule de suif resta debout, toute pale; puis, devenant subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement de colére qu’elle ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata: «Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud,
a cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez
bien, jamais, jamais, jamais.»

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystére de sa visite. Elle ré-
sista d’abord: mais I’exaspération 'emporta bientot:—«Ce qu’il veut?

. ce qu’il veut? Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle. Personne ne se
choqua du mot, tant I'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en
la reposant violemment sur la table. C’était une clameur de réproba-
tion contre ce soudard ignoble, un souffle de colére, une union de tous
pour la résistance, comme si I’on efit demandé a chacun une partie du
sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec dégoiit que ces gens-la se
conduisaient 2 la facon des anciens barbares. Les femmes surtout té-
moignérent 3 Boule de suif une commisération énergique et caressante.
Les bonnes sceurs, qui ne se montraient qu’aux repas, avaient baissé
la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiére fureur fut apaisée; mais on
parla peu, on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure; et les hommes, tout en fu-
mant, organisérent un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu’on avait
P'intention d’interroger habilement sur les moyens a employer pour
vaincre la résistance de Dofficier. Mais il ne songeait qu’a ses cartes,
sans rien écouter, sans rien répondre; et il répétait sans cesse:—«Au
jeu, messieurs, au jeu.» Son attention était si tendue qu'il en oubliait

de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine.
Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de 'asthme, depuis
les notes graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des jeunes
cogs essayant de chanter.

1l refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de som-
meil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était «du
matin», toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était «du
soir», toujours prét a passer la nuit avec des amis. Il lui cria:—<«Tu pla-
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The Count shuffled the cards—dealt—Boule de Suif had 31 straight
off; and soon the interest of the game soothed the fear that was haunt-
ing their minds. But Cornudet noticed that the Loiseaus were trying
to cheat.

As they were going to sit down at the table, Monsieur Follenvie reap-
peared; and, in his phlegm-clogged voice, he said: “The Prussian officer
asks Miss Elisabeth Rousset whether she hasn’t yet changed her mind.”

Boule de Suif remained standing, all pale; then suddenly becoming
red in the face, she had such a fit of anger that she could no longer
speak. Finally she burst out: “You tell that bugger, that bastard, that
swine of a Prussian, that I'll never do it; you understand, never, never,
never.”

The chubby innkeeper left. Then Boule de Suif was surrounded, in-
terrogated, besought by everyone to reveal the mystery of her visit. She
resisted at first, but exasperation soon got the best of her: “What does
he want? . . . what does he want? He wants to sleep with me!” she cried
out. No one was shocked by the words, so strong was their indignation.
Cornudet shattered his tankard while putting it back violently on the
table. There was an outcry of disapproval against that shameless mer-
cenary, a swelling of anger, a combination of all for resistance, as if each
of them had been asked for a part of the sacrifice demanded of her.
The Count declared with disgust that those people behaved in the man-
ner of the old barbarians. The women especially felt for Boule de Suif
a vigorous and tender empathy. The nuns, who showed up only for
meals, had lowered their heads and said nothing,

Nevertheless they had dinner when the first furor dlcd down; but
they spoke little, they were deep in thought.

The ladies went up early; and the men, smoking all the while, orga-
nized a round of écarté to which they invited Monsicur Follenvie, whom
they intended to interrogate stealthily about the means to use in order
to overcome the officer’s resistance. But he thought only about his cards,
without hearing anything, without answering anything; and he repeated
endlessly: “The game, gentlemen, the game.” His attention was so
fixed that he would forget to spit, which would sometimes create or-
gan points of rumbling in his chest. His wheezing lungs ran the entire
asthmatic gamut, from deep bass notes all the way up to the hoarse tre-
ble notes of young cocks trying to crow.

He even refused to go upstairs when his wife, who was heavy with
sleep, came to get him. So she left all alone, since she was an “early
bird,” always getting up with the sun, while her husband was a “night

owl,” always ready to spend the night with friends. He called out to
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ceras mon lait de poule devant le feu», et se remit 2 sa partie. Quand
on vit bien qu’on n’en pourrait rien tirer on déclara qu’il érait temps
de s’en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendematin, avec un espoir
indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur du jour 2
passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient a ’écurie, le cocher demeurait invisible.
On alla, par désceuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste; et il s’était produit comme un re-
froidissement vis-a-vis de Boule de suif, car la nuit; qui porte conseil,
avait un peu modifié les jugements. On en voulait presque a cette fille,
maintenant, de n'avoir pas été trouver secrétement le Prussien, afin de
ménager, au réveil, une bonne surprise & ses compagnons. Quoi de plus
simple? Qui Peiit su, d’ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en
faisant dire & Pofficier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle,
¢a avait si peu d'importance!

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans I’aprés-midi, comme on s’ennuyait & périr, le comte proposa de
faire une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec
soin et la petite société partit, a I'exception de Cornudet, qui préférait
rester preés du feu, et des bonnes sceurs, qui passaient leurs journées
dans P'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et
les oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était
une souffrance; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut
si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le
monde aussitdt retourna, I’ame glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient,
un peu derriére.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout A coup si cette
«garce-1a» allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit.
Le comte, toujours courtois, dit gu’on ne pouvait exiger d’une femme
un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir d’elle-méme. M. Carré-
Lamadon remarqua que si les Frangais faisaient, comme il en était ques-
tion, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu
qu’a Tétes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux.—«Si 'on
se sauvait 4 pied»,—dit Loiseau. L.e comte haussa les épaulesi—«Y
songez-vous, dans cette neige? avec nos femmes! Et puis nous serions
tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés prison-
niers 2 la merci des soldats.»—C’était vrai; on se tut.
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her: “Put my egg flip in front of the fire,” and returned to his hand.
When they saw that they weren’t going to get anything out of him, they
declared that it was time to go, and each one went to his bed.

They got up quite early again the next day, with a vague hope, a
stronger wish to leave, a fear of spending the day in that horrible little
inn.

Alas! the horses were still in the stable, the driver was still unseen.
They loitered around the coach for lack of anything better to do.

Lunch was rather grim; and a sort of coolness had sprung up toward
Boule de Suif, for the nighttime, which brings counsel, had somewhat
modified their opinions. They were almost angry with that prostitute
now for not having gone to the Prussian secretly, in order to prepare a
nice surprise for her companions when they awakened. What could be
easier? Who would’ve known, besides? She could’ve saved face by let-
ting the officer know that she felt sorry for their predicament. And it
would’ve meant so little to Aer/

But no one admitted to these thoughts as yet.

In the afternoon, as they were bored to death, the Count proposed
they take a walk on the outskirts of the village. Everybody bundled up
carefully and the little group set out, with the exception of Cornudet,
who preferred to stay near the fire, and the nuns, who spent their days
in the church or at the priest’s home.

The cold, more intense from day to day, stung their noses and ears
nastily; their feet became so painful that each step was torture; and
when the countryside came into view, it seemed to them so frighten-
ingly bleak under its unbroken whiteness that everyone turned back
right away, their souls frozen and their hearts constricted.

The four women walked ahead, the three men followed, a little be-
hind.

Loiseau, who understood the situation, suddenly asked if “that tramp”
was going to make them stay any longer in such a place. The Count, al-
ways chivalrous, said that one couldn’t request such a horrible sacrifice
from a woman, and that it ought to come from the woman herself.
Monsieur Carré-Lamadon remarked that if the French, as had been spec-
ulated, made a counterattack by way of Dieppe, the confrontation could
take place only in Tbotes. This observation worried the two others. “If
we fled on foot ... ,” said Loiseau. The Count shrugged his shoulders:
“Are you serious? In this snow? With our wives? And then we’d be pur-
sued right away, caught in ten minutes, and brought back as prisoners at
the mercy of the soldiers.” It was true; they fell silent.
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Les dames parlaient roilette; mais une certaine contrainte semblait
les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, Pofficier parut. Sur la neige qui fer-
mait ’horizon, il profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et mar-
chait, les genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires
qui s’efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

I s’inclina en passant prés des dames, et regarda dédaigneusement
les hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne se point découvrir,
bien que Loiseau ébauchit un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif érait devenue rouge jusqu'aux oreilles; et les trois
femmes mariées ressentaient une grande humiliation d’étre ainsi ren-
contrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu'il avait si
cavalieérement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. M™¢ Carré-
Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en
connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout; elle regrettait méme qu’il
ne flic pas Frangais, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont toutes
les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent
méme échangées a propos de choses insignifiantes. Le diner, silen-
cieux, dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer
le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs

exaspérés. Les femmes parlaient 2 peine 2 Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptéme. La grosse fille avait un
enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois
I'an, et n’y songeait jamais; mais la pensée de celui qu’on allait bap-
tiser lui jeta au coeur une tendresse subite et violente pour le sien, et
elle voulut absolument assister a la cérémonie.

Aussitét qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rap-
procha les chaises, car on sentait bien qu’d la fin il fallait décider

quelque chose. Loiseau eut une inspiration: il était d’avis de proposer

a lofficier de garder Boule de suif toute seule, et de laisser partir les
autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescen-
dit presque aussitdt. L’Allemand, qui connaissait la nature humaine,
Pavait mis a la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son
désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de M™¢ Loiseau éclata:—<«Nous
n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier,
a cette gueuse, de faire ¢a avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a
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The ladies were talking about clothes; but a certain restraint seemed
to divide them.

Suddenly, the officer appeared at the end of the street. His uniformed
wasp’s waist was silhouetted against the snow that closed off the hori-
zon and, his legs bowed, he walked with that movement peculiar to
military men who go to lengths not to sully their carefully waxed boots.

He bowed as he passed by the ladies, and looked with disdain at the
men, who moreover, had the dignity not to tip their hats, although
Loiseau made a preliminary gesture of removing his headgear.

Boule de Suif had turned red all the way to her ears; and the three
married women felt great shame in running into the soldier like
that, in the company of that prostitute whom he had treated so cava-
lierly.

Then they talked about him, about his figure, about his face. Madame
Carré-Lamadon, who had known many officers and who judged them
as would a connoisseur, found this one not bad at all; she was even sorry
that he wasn’t French, because he would make a rather handsome
Hussar over whom all the women would surely go crazy.

Once they returned, they didn’t know what to do. Harsh words
were exchanged about meaningless things. Dinner, silent, didn’t last
long, and everybody went up to bed, hoping they could sleep to kill
time. ‘

- They came down the next day with tired faces and frustrated hearts.
The women barely spoke to Boule de Sulif.

A bell rang out. It was for a baptism. The fat young woman had a
child being raised among the countryfolk of Yvetot. She saw it not even
once a year, and never thought about it; but the thought of the one
they were going to baptize cast into her heart a sudden, strong feeling
for her own, and she insisted on attending the ceremony.

As soon as she was gone, they all looked at one another and brought
their chairs close together, for they were well aware that in the end a
decision had to be made. Loiseau had an inspiration: he was of a mind
to suggest to the officer to detain Boule de Suif by herself and let the
others leave.

Monsieur Follenvie once again acted as go-between, but he came
back down almost immediately. The German, who knew human na-
ture, had shown him the door. He intended to detain everybody as long
as his desire went unfulfilled.

Then the common nature of Madame Loiseau erupted: “We’re cer-
tainly not going to die of old age here. Since it’s that sow’s trade to do

it with any and all men, I think she hasn’t the right to turn away one
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pas le droit de refuser I'un plutdt que I'autre. Je vous demande un peu,
ca a pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, méme des cochers! oui,
madame, le cocher de la préfecturc! Je le sais bien, moi, il achéte son
vin 2 la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle
fait la mijaurée, cette morveuse! . . . Moi, je trouve qu’il se conduit tres
bien, cet officier. Il est peut-étre privé depuis longtemps; et nous étions
14 trois qu’il aurait sans doute préférées. Mais non, il se contente de
celle a tout le monde. Il respecte les femmes mariées, Songez dong, il
est le maitre. Il n’avait qu’a dire: «Je veux», et il pouvait nous prendre
de force avec ses soldats.»

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie M™®
Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pile, comme si elle se
sentait déji prise de force par l'officier.

Les hommes, qui discutaient a I’écart, se rapprochérent. Loiseau, fu-
ribond, voulait livrer «cette misérable» pieds et poings liés 4 Pennemi.
Mais le comte, issu de trois générations d’ambassadeurs, et doué d’un
physique de diplomate, était partisan de 'habileté: «Il faudrait la dé-
cider»,—dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion
devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort convenable du
reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des
subtilités d’expression charmantes, pour dire les choses les plus
scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris tant les précautions du
langage étaient observées. Mais la légere tranche de pudeur dont est
bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles
s’épanouissaient dans cette aventure polissonne, s’amusaient follement
au fond, se sentant dans leur élément, tripotant de I'amour avec la sen-
sualité d’un cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-méme, tant I'histoire leur semblait drdle a
la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien
dites qu’elles faisaient sourire. A son tour Loiseau licha quelques
grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point; et la pensée bru-

talement exprimée par sa femme dominait tous les esprits: «Puisque -

c’est son métier 2 cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-1a plus qu’un
autre?» La gentille M™® Carré-Lamadon semblait méme penser qu’a
sa place elle refuserait celui-ia moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse in-
vestie. Chacun convint du role qu’il jouerait, des arguments dont il s’ap
puierait, des manceuvres qu’il devrait exécuter. On régla le plan des at-
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man over another. You’ll recall that she took whatever she could find
in Rouen, even coachmen! Yes, madame, even the Prefecture’s driver!
I’m in the know because he buys his wine from our outfit. And now
when it’s a matter of getting us out of a jam, that tramp gives herself
airs! . .. I for one think that the officer is behaving quite reasonably.
Perhaps he’s gone without for a long time now; and there were three
of us he would no doubt have preferred. But no, he is satisfied with
that streetwalker. He respects married women. Think about it. He’s in
charge. He had only to say: ‘So be it,” and he could have had his sol-
diers take us by force.”

The two women gave a little shudder. The eyes of the pretty
Madame Carré-Lamadon were glassy and she was a little wan, as if she
already felt herself being forcibly taken by the officer.

The men, who were talking separately, came over. Loiseau, enraged,
wanted to deliver “that wretch” to the enemy bound hand and foot.
But the Count, as a scion of three generations of ambassadors and a
man endowed with a diplomat’s bearing, was partial to slyness: “We
must persuade her,” he said.

So they plotted.

The women huddled together, their voices lowered, and the discus-
sion became general, each one giving an opinion. Nevertheless it was
quite proper. The ladies were especially adept at finding delicate turns
of phrase, charming subtleties of expression, to” express the nastiest
things. Someone unfamiliar with them would have caught onto noth-
ing, so stringently were precautions of language observed. But since
the thin layer of modesty with which each woman in the world is ar-
mored covers only the surface, they threw themselves wholeheartedly
into this ribald caper, were thrilled to the core, feeling themselves quite
in their element, pawing over love with the sensual joy of a gourmet
chef preparing someone else’s supper.

Their good cheer returned on its own, so funny did the matter seem
to them after all. The Count made a few jokes that were a little racy,
but so well told that they made everyone smile. In turn Loiseau told a
few rougher dirty stories at which no one took offense; and the notion
brutally expressed by his wife occupied everyone’s mind: “Since it’s
that whore’s trade, should she turn away one man over another?” The
lovely Madame Carré-Lamadon even seemed to think that, in her place,
she would turn this one away less quickly than another.

They prepared the blockade at length, as for a besieged fortress. Each
one agreed to the part he was to play, the arguments he would use in
support, the maneuvers he’d have to execute. They settled on the plan
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taques, les ruses a employer, et les surprises de I'assaut, pour forcer
cette citadelle vivante A recevoir I'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a I'écart, complétement étranger 4 cette
affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point
rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla un léger: «Chut» qui fit
relever tous les yeux. Elle érait 1&. On se tut brusquement et un cer-
tain embarras empécha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assou-
plie que les autres aux duplicités des salons, Pinterrogea:—«Etait-ce
amusant, ce baptémer»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les atti-
tudes, et 'aspect méme de I'église. Elle ajouta:—«C’est si bon de prier
quelquefois.»

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentérent d’étre aim-
ables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité  leurs conseils.

Aussitdt A table, on commenga les approches. Ce fut d’abord une con-
versation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens:
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucréce avec Sextus,
Cléopitre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et
les réduisant & des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fan-
taisiste, éclose dans I'imagination de ces millionnaires ignorants, oi les
citoyennes de Rome allaient endormir 4 Capoue Annibal entre leurs
bras et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On
cita toutes les femmes qui ont arrété des conquérants, fait de leur corps
un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu
par leurs caresses héroiques des étres hideux ou détestés, et sacrifié
leur chasteté 2 la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille

qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre 3 Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse
subite, a 'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une fagon convenable et modérée, ot par-
fois éclatait un enthousiasme voulu propre a exciter I'émulation.

On aurait pu croire, 2 la fin, que le seul rdle de la femme, ici-bas,
était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux
caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre, perdues en
des pensées profondes, Boule de suif ne disait rien.

Pendant toute I’aprés-midi on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de I’ap-
peler «madame» comme on avait fait jusque-13, on lui disait simple-
ment «mademoiselle», sans que personne sit bien pourquoi, comme si
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of attack, the ruses to employ, and the surprise assaults, in order to force
that living citadel to allow the enemy to enter.

Cornudet, however, stayed at a distance, completely removed from
this business. )

An attention so profound held their minds that they didn’t hear Boule '
de Suif return. But the Count whispered a soft “Shh,” which made
everyone look up. She was there. They abruptly fell silent and a cer-
tain embarrassment kept them from talking to her at first. The
Countess, more skillful than the others in the treacheries of the salon,
asked her: “Did you enjoy the baptism?”

The fat young woman, still emotional, recounted everything, the
faces, the attitudes, and even the appearance of the church. She added:
“Sometimes it’s so good to pray.”

However, until lunchtime, the ladies were contented to be kind to
her, so as to increase her trust and openness to their advice.

As soon as they were seated, they began their approach. There was at
first a vague conversation about self-sacrifice; They cited ancient exam-
ples: Judith and Holofernes, then, for no apparent reason, Lucretia and
Sextus, then Cleopatra taking all the enemy generals into her bed and
reducing them to a slave-like docility. Then a fantastic story unfurled,
hatched in the imagination of these ignorant millionaires, in which the
female citizens of Rome were going to Capua so as to lull Hannibal to
sleep in their arms and, along with him, his licutenants and the phalanxes
of mercenaries. They cited all the women who halted conquerors, who
made their bodies into battlefields, into tools of domination, into
weapons, who conquered hideous or hated beings through their heroic
caresses, and gave up their chastity for revenge and for self-sacrifice.

They even spoke in veiled terms about that Englishwoman of a no-
ble family who let herself be inoculated with a horrible and contagious
disease so as to transmit it to Bonaparte, who was miraculously saved
by a sudden dizzy spell at the hour of the fateful meeting,

And all this was told in a proper and restrained manner in which there
occasionally erupted a deliberate enthusiasm meant to elicit emulation.

One would’ve thought, in the end, that the only role of women here
on earth was an endless sacrifice of their bodies, a continuous submis-
sion to the whims of the licentious soldiery.

The two nuns seemed not to hear, lost in their deep thoughts. Boule
de Suif said nothing.

Throughout the entire afternoon they let her ruminate. But instead
of calling her “Madame” as they’d done until then, they called her sim-
ply “Mademoiselle,” without their even knowing why, as if they’d
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’on avait voulu la faire descendre d’un degré dans I'estime qu’elle avait
escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ol I'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant
sa phrase de la veille:—«Lofficier prussien fait demander 3 M'e Eli-
sabeth Rousset si elle n’a point encore changé d’avis.»

Boule de suif répondit séchement:—«Non, monsieur.»

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases mal-
heureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des exemples
nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans préméditation
peut-étre, éprouvant un vague besoin de rendre hommage 2 la Religion,
interrogea la plus dgée des bonnes sceurs sur les grands faits de la vie
des saints. Or, beaucoup avaient commis des actes qui seraient des
crimes 2 nos yeux; mais 'Eglise absout sans peine ces forfaits quand
ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain.
C’était un argument puissant; la comtesse en profita. Alors, soit par une
de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, ot excelle
quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par 1effet
d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bétise, la vicille re-
ligieuse apporta a la conspiration un formidable appui. On la croyait
umide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-1a n’était pas
troublée par les titonnements de la casuistique; sa doctrine semblait
une barre de fer; sa foi n’hésitait jamais; sa conscience n’avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle au-
rait immédiatement tué pére et meére sur un ordre venu d’en haut; et
rien, 4 son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand I'intention était
louable. La comtesse, mettant a profit 'autorité sacrée de sa complice
inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome
de morale: «La fin justific les moyens.»

Elle l'interrogeait.

—«Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies,
et pardonne le fait quand le motif est pur?

—Qui pourrait en douter, madame? Une action bldmable en soi de-
vient souvent méritoire par la pensée qui I'inspire.»

Ec elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévo-
yant ses décisions, le faisant s’intéresser 2 des choses qui, vraiment, ne
le regardaient guére.

Tout cela érait enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la
sainte fille en cornette faisait bréche dans la résistance indignée de la
courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux
chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure,
d’elle-méme, et de sa mignonne voisine, la chére sceur Saint-Nicéphore.
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wanted to take her down a peg from the level of esteem to which she’d
climbed and make her aware of her shameful situation.

As the soup was being served, Monsieur Follenvie reappeared, re-
peating his announcement of the night before: “The Prussian officer
asks if Mademoiselle Elisabeth Rousset has changed her mind yet.”

Boule de Suif answered dryly: “No, Monsieur.”

But at dinner the alliance weakened. Loiseau made three unfortunate
remarks. They were all racking their brains to come up with new ex-
amples but were finding nothing, when the Countess, perhaps without
forethought, experiencing a vague need to pay homage to religion, ques-
tioned the elder of the nuns about the important events in the lives of
saints. For many had committed acts that would be crimes in our eyes;
but the Church readily forgives these misdeeds when they’re done for
the glory of God, or for the good of one’s neighbors. It was a powerful
argument; the Countess took advantage of it. Then, whether it was
through one of those unspoken understandings or veiled complicities in
which those who wear ecclesiastic habits excel, or whether it was sim-
ply the effect of fortunate ignorance and helpful stupidity, the old nun
lent considerable support to the conspiracy. They’d all thought her shy,
but she showed herself bold, verbose, violent. She wasn’t troubled by
the tentative gropings of casuistry; her doctrine seemed a bar of iron;
her faith never wavered; her conscience had no scruples. She found
Abraham’s sacrifice perfectly simple to understand, for she would’ve im-
mediately killed father and mother on an order from above; and noth-
ing, to her way of thinking, could displease the Lord when the inten-
tion was praiseworthy. The Countess, putting to use the holy authority
of her unexpected accomplice, had her make a sort of edifying summary
of that axiom of morality, “The ends justify the means.”

She questioned her.

“So then, sister, do you think that God accepts all courses of action
and forgives the deed when the thought behind it is pure?”

“Who could doubt it, Madame? An action reprehensible in itself of-
ten becomes worthy by dint of the thought that inspires it.”

And they went on like this, untangling the will of God, predicting
His decisions, engaging Him in things that really had lictle to do with
Him.

All this was shrouded, sly, discreet. But each word from the holy
maiden with the coif made a breach in the indignant resistance of the
courtesan. Then, the conversation taking a bit of a detour, the woman
with the dangling rosary spoke about the houses of her order, about her
Mother Superior, about herself and about her delicate companion, dear
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On les avait demandées au Havre pour soigner dans les hépitaux des
centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces
misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrétées en
route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de Frangais pou-
vaient mourir qu’elles auraient sauvés peut-étre! C'était sa spécialité,
A elle, de soigner les militaires; elle avait été en Crimée, en ltalie, en
Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout a coup une
de ces religieuses 4 tambours et i trompettes qui semblaient faites
pour suivre les camps, ramasser des blessés dans les remous des
batailles, et, mieux qu’'un chef, dompter d’'un mot les grands soudards
indisciplinés; une vraie bonne sceur Ran-tan-plan dont la figure rav-
agée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des dévasta-
tions de la guerre.

Personne ne dit rien aprés elle, tant I'effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres
pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait 2 la graine semée la veille le

temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans ’aprés-midi; alors
le comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de suif, et de-
meura derriére les autres, avec elle.

11 lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les
hommes posés emploient avec les filles, I'appelant: «ma chére enfant»,
la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée.
11 pénétra tout de suite au vif de la question:

—«Donc vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-méme
a toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes,
plutdt que de consentir 3 une de ces complaisances que vous avez eues
sl souvent en votre vie?»

Boule de suif ne répondit rien.

11 la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments.
1l sut rester «monsieur le comte», tout en se montrant galant quand
il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu’elle
leur rendrait, parla de leur reconnaissance; puis soudain, la tutoy-
ant gaiement:—«E¢t tu sais, ma chere, il pourrait se vanter d’avoir
golité d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son
pays.»

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquiétude
était extréme. Qu’allait-elle faire? Si elle résistait, quel embarras!
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Sister Saint-Nicéphore. They had been asked to Le Havre to care for
hundreds of soldiers stricken with smallpox in the hospital. She de-
scribed those poor souls, gave details of their illness. And while they
were detained en route by the whim of that Prussian, a great number
of Frenchmen could die whom they might've otherwise saved. Caring
for soldiers was her specialty; she’d been in the Crimea, in Italy, in
Austria, and, describing her campaigns, she suddenly showed her-
self to be one of those drum-and-trumpet nuns who seemed born to
follow the troops, to gather the wounded in the aftermath of the bat-
tles, and, better than an officer, tame those unruly old troopers with a
single word; a real live Sister Bang-the-Drum whose ravaged face, cov-
ered with innumerable pockmarks, seemed itself a symbol of the rav-
ages of war,

No one said anything after her, so excellent did the effect she cre-
ated seem on them.

As soon as the meal was over, they all went up quickly to their rooms
and didn’t come down until rather late the following morning.

Lunch was tranquil. They were giving the seeds sown the night be-
fore the time to sprout and bear fruit. '

In the afternoon, the Countess suggested they take a walk; and so
the Count, as had been planned, took Boule de Suif’s arm and stayed
with her behind the others.

He spoke to her in that familiar, paternal tone, a little disdainful,
which staid men use with prostitutes, calling her “my dear child,” talk-
ing down to her from the heights of his social position, of his unques-
tioned respectability. He quickly got to the heart of the matter:

“And so you prefer to leave us here, exposed like yourself to all the
violence that would accompany a defeat of the Prussian troops, rather
than consent to one of those accommodations that you've granted so
often in your life?”

Boule de Suif said nothing.

He appealed to her with sweetness, with reason, with emotion. He
managed to remain “the Count,” all the while making himself gallant,
flattering, even kind whenever he needed to. He enthused over the fa-
vor she would be doing them and spoke of their gratitude; then sud-
denly, addressing her with lighthearted intimacy: “And you know, my
dear, he could boast of having sampled a pretty girl such as he’ll never
find many of in his own country.”

Boule de Suif didn’t respond and joined the group.

As soon as they got back, she went to her room and didn’t come out.
The anxiety was intense. What was she going to do? What an awkward
situation it would be if she held out!
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[’heure du diner sonna; on 'attendit en vain. M. Follenvie, entrant
alors, annonga que M"® Rousset se sentait indisposée, et qu'on pouvait
se mettre a table. Tout le monde dressa P'oreille. Le comte s’approcha
de l'aubergiste, et, tout bas: «Ca y est?»—«QOui.»—Par convenance, il
ne dit rien 2 ses compagnons, mais il leur fit seulement un 1éger signe
de la téte. Aussitot un grand soupir de soulagement sortit de toutes
les poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau criai—
«Saperlipopette! je paye du champagne si I'on en trouve dans I'éta-
blissement»;—et M™¢ Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint
avec quatre bouteilles aux mains. Chacun érait devenu subitement com-
municatif et bruyant; une joie égrillarde emplissait les caeurs. Le comte
parut s’apercevoir que M™¢ Carré-Lamadon était charmante, le manu-
facturier fit des compliments i la comtesse. La conversation fut vive,
enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla:—
«Silence!»—Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déja. Alors
il tendit I'oreille en faisant «Chut» des deux mains, leva les yeux vers
le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle:—
«Rassurez-vous, tout va bien.»

On hésitait 2 comprendre, mais bientdt un sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommenga la méme farce, la renou-
vela souvent dans la soirée; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un
A Pétage au-dessus, en lui donnant des conseils & double sens puisés
dans son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste
pour soupirer;,—«Pauvre fille»;—ou bien il murmurait entre ses dents
d’un air rageur—«Gueux de Prussien, val»—Quelquefois, au mo-
ment oit 'on n'y songeait plus, il poussait d’une voix vibrante
plusieurs:~<«Assez! assez!»—et ajoutait, comme se parlant a lui-
méme:—«Pourvu que nous la revoyions; qu’il ne I’en fasse pas mourir,
le misérable!»

Bien que ces plaisanteries fussent d’un goiit déplorable, elles amu-
saient et ne blessaient personne, car I'indignation dépend des milieux
comme le reste, et 'atmosphére qui s’était peu a peu créée autour d’eux
était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles
et discrétes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait méme en ses écarts sa grande apparence de gravité, trouva
une comparaison fort gofitée sur la fin des hivernages au pole et la joie
des naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne 2 la main:—«Je bois
a notre délivrance!»—Tout le monde fut debout; on 'acclamait. Les
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It came time for dinner; they waited for her in vain. Monsieur
Follenvie, just then coming in, announced that Mademoiselle Rousset
was feeling indisposed and that they could take their places at the table.
Everyone’s ears pricked up. The Count went to the innkeeper and said
very softly: “Is this it?” “Yes.” Out of propriety, he said nothing to his
companions, making only a slight movement with his head. Right away
a great sigh of relief rose from everyone’s chest, a cheerfulness appeared
on their faces. Loiseau cried out: “Hallelujah! I'll spring for champagne
if you can find any in the house.” And Madame Loiseau had a panic
when the innkeeper came back with four bottles in his hands. Everyone
had suddenly become chatty and loud; a ribald joy filled their hearts.
The Count seemed to realize that Madame Carré-Lamadon was charm-
ing, the manufacturer paid some compliments to the Countess. The
conversation was lively, playful, witty.

Suddenly, with a worried face, Loiseau raised his arms and shouted:
“Quiet!” Everyone fell silent, surprised, almost in a panic already. Then
he cocked his ear while making “Shh” signs with his two hands, raised
his eyes toward the ceiling, listened again, and went on in his natural
voice: “Rest assured, all is going well.”

They were slow to understand, but soon a smile spread around.

After a quarter-hour, he began the same routine again, repeating it
often throughout the evening; and he made believe he was calling to
someone on the floor above, giving him advice with double meanings
that sprang from his traveling salesman’s mind. At times he became
wistful and sighed, “Poor girl”; or, enraged, he would mutter between
his teeth, “That swine of a Prussian!” Sometimes, just when they were
no longer thinking about it, he would shout out several times in a re-
verberating voice, “Enough! enough!” and would add, as if talking to
himself, “Let’s hope that we'll see her again, that he won’t kill her in
the process, that bastard!”

Although these jokes were in appallingly bad taste, they were amus-
ing and offended no one, for, like everything else, indignation depends
on context, and the atmosphere that had grown up around them bit by
bit was rife with racy thoughts.

At dessert, the women themselves made witty and discreet allusions,
Their eyes were bright; they’d had a lot to drink. The Count, who even
in his indiscretions maintained his grand, grave bearing, made a well-
received comparison between the end of winter at the North Pole and
the joy of shipwrecked sailors who see a path open up to the south.

Loiseau, stimulated, rose with a glass of champagne in his hand: “I
drink to our deliverance!” Everyone was standing; they cheered him.




60 BOULE DE SUIF

deux bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames, consen-
tirent 4 tremper leurs lévres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient
jamais golté. Elles déclarérent que cela ressemblait 4 la limonade
gazeuse, mais que ¢’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

—«(est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait -

pincer un quadrille.»

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait méme
plongé dans des pensées trés graves, et tirait parfois, d’un geste furieux,
sa grande barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers mi-
nuit, comme on allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain
sur le ventre et lui dit en bredouillant:—«Vous n’étes pas farce, vous,
ce soir; vous ne dites rien, citoyen?»—Mais Cornudet releva brusque-
ment la téte, et parcourant la société d’un regard luisant et terrible:—
«Je vous dis 4 tous que vous venez de faire une infamie!»—II se leva,
gagna la porte, répéta encore une fois: «Une infamie!» et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau interloqué restait béte; mais
il reprit son aplomb, puis tout A coup, se tordit en répétant:—«lls
sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts.»—Comme on ne com-
prenait pas, il raconta les «mystéres du corridor». Alors il y eut une
reprise de gaieté formidable. Ces dames s’amusaient comme des folles.
Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient a force de rire. Ils ne pou-
vaient croire.

—«Comment! Vous étes siir? Il voulait . . .

—TJe vous dis que je 'ai vu.

—FEt, elle a refusé . ..

—Parce que le Pruissien était dans la chambre a c6té.

—Pas possible?

—Je vous le jure.»

Le comte érouffait. L’industriel se comprimait le ventre 3 deux
mains. Loiseau continuait: ,

—«Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drdle, mais pas du
tout.»

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.

On se sépara 1a-dessus. Mais M™® Loiseau, qui était de la nature des
orties, fit remarquer & son mari, au moment oil ils se couchaient, que
«cette chipie» de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée:—
«Tu sais, les femmes, quand ¢a en tient pour I'uniforme, qu’il soit
Frangais ou bien Prussien ¢a leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas
une pitié, Seigneur Dieu!»

Et route la nuit, dans 'obscurité du corridor coururent comme des

BOULE DE SUIF 61

The two nuns themselves, urged on by those ladies, consented
to wet their lips in that bubbly wine which they’d never before tasted.
They declared that it was like carbonated lemonade, but more re-
fined.

Loiseau sized up the situation:

“It’s unfortunate that we don’t have a piano because we could play
a quadrille.”

Cornudet hadn’t said a word, hadn’t budged; he even seemed to be
sunk deep in serious thought, and from time to time tugged hard at his
long beard which he seemed to want to make even longer. At last,
around midnight, as everyone was about to take their leave, Loiseau,
tottering, suddenly poked him in the belly and jabbered at him: “You
haven’t been much fun tonight; aren’t you going to say something, cit-
izen?” Cornudet lifted his head brusquely and, looking over the group
with a glowering and harsh eye: “I’ll say that what you’ve all just done
is a disgrace!” He got up, went to the door, repeated once more, “A
disgrace!” and vanished.

This cast a chill at first. Loiseau, unsettled, was dumbstruck; but he
regained his composure, then suddenly doubled over with laughter as
he repeated: “Sour grapes, my friend, sour grapes.” Since no one un-
derstood, he related the “secret of the hallway.” Then there was a con-
siderable resurgence of good humor. The ladies were tickled pink. The
Count and Monsieur Carré-Lamadon laughed so hard that they cried.
They couldn’t believe it.

“What! Are you sure? He wanted to .. .”

“I tell you I saw it.”

“And she refused . ..”

“Because the Prussian was in the next room.”

“It can’t be.”

“I swear to you.”

The Count was gasping. The manufacturer held his belly with both
hands. Loiseau went on:

“And now you see why he doesn’t find tonight’s situation at all
funny.”

And the three began all over again, dizzy, breathless.

Upstairs, they parted ways. But Madame Loiseau, who had a biting
nature, pointed out to her husband, as they were going to bed, that
“that bitch” Madame Carré-Lamadon had been forcing herself to laugh
all night: “You know, when women go crazy for a man in uniform, they
don’t care whether he’s French or Prussian. Lord, if it isn’t pathetic!”

And all night there was a sort of rustling in the darkness of the hall-
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frémissements, des bruits 1égers a peine sensibles, pareils 4 des souf-
fles, des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et
'on ne dormit que trés tard, assurément, car des filets de lumiére glis-
sérent longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-13; il
trouble, dit-on, le sommeil.

L.e lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouissante.
La diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu’une ar-
mée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un
ceil rose, taché, au milieu, d’'un point noir, se promenaient gravement
entre les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crot-
tin fumant qu’ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur
le siége, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaque-
ter des provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle s’avanga timidement
vers ses compagnons, qui, tous, d'un mé&me mouvement, se dé-
tournérent comme s’ils ne Pavaient pas apergue. Le comte prit avec
dignité le bras de sa femme et I’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite; alors, ramassant tout son courage,
elle aborda la femme du manufacturier d’un «bonjour, madame» hum-
blement murmuré. L’autre fit de la téte seule un petit salut imperti-
nent qu’elle accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde
semblait affairé, et 'on se tenait loin d’elle comme si elle elit apporté
une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture ol elle
arriva seule, la derniére, et reprit en silence la place qu’elle avait oc-
cupée pendant la premiére partie de la route. ,

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre; mais M™¢ Loiseau,
la considérant de loin avec indignation, dit 3 mi-voix 4 son mari:—
«Heureusement que je ne suis pas a co6té d’elle.»

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommenga.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les yeux.
Elle se sentait en m&me temps indignée contre tous ses voisins, et hu-
miliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras
duquel on I'avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers M™¢ Carré-Lamadon, rompit
bientdt ce pénible silence.

—«Vous connaissez, j¢ crois, M™¢ d’Errelles?

—Oui, c’est une de mes amies.

—Quelle charmante femme!
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way, slight noises barely audible, like breathing, like the padding of
pare feet, like imperceptible creaking. And certainly no one fell asleep
until very late, for slivers of light slipped out from under their doors for
quite a while. Champagne has been known to do this; it disturbs sleep,
they say.

The next day, a bright winter sun made the snow blindingly white.
The coach, at last hitched up, was waiting in front of the door, while
an army of white pigeons, puffed up in their thick plumage, with pink
eyes marked in the centers by a black dot, paraded solemnly among
the legs of the six horses and sought out their sustenance in the steam-
ing dung that the horses were strewing about.

The driver, wrapped in his sheepskin coat, was smoking a pipe in
his seat, and all the beaming travelers were quickly having provisions
packed for the rest of the trip.

They were waiting only for Boule de Suif. She appeared.

She seemed a little disturbed, ashamed; and, timidly, she approached
her companions who all in a single movement turned around as if they
hadn’t seen her. The Count took his wife’s arm with a dignified air and
distanced her from that impure contact.

The fat young woman halted, dumbstruck; then, mustering all her
courage, she went up to the manufacturer’s wife and humbly mumbled,
“Good morning, Madame.” The other woman gave a little impertinent
nod of greeting which she accompanied with a look of offended virtue.
Everyone seemed busy and kept far away from her as if she’d brought
an infection into their midst. Then they dashed toward the coach, where
she arrived by herself, the last one, and silently reoccupied the seat
which she’d had during the first leg of the journey.

No one seemed to see her, or to know her; Madame Loiseau, look-
ing at her disdainfully from afar, muttered to her husband: “Luckily,
I’m not next to her.”

The heavy coach shook and the voyage resumed.

No one spoke at first. Boule de Suif didn’t dare raise her eyes. She
felt at one and the same time contemptuous toward all her neighbors
and ashamed for having given in and been dirtied by the kisses of that
Prussian into whose arms they’d hypocritically thrown her.

But the Countess, turning to Madame Carré-Lamadon, soon broke
the painful silence.

“I believe you know Madame D’ Etrelles?”

“Yes, she’s a friend of mine.”

“What a delightful woman!”
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—Ravissante! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs, et
artiste jusqu’au bout des doigts; elle chante a ravir et dessine dans la

perfection.»

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des
vitres un mot parfois jaillissait: «Coupon—échéance—prime—3a
terme.»

Lotseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de 'auberge engraissé
par cing ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un
bésigue avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent 2 leur ceinture le long rosaire qui pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et tout & coup leurs 1&vres se mirent
a remuer vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague
murmure comme pour une course d’oremus; et de temps en temps elles
baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommengaient
leur marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes:—«ll
faic faim», dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’ou elle fit sortir un
morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces
et fermes, et tous deux se mirent 3 manger.

—«S1 nous en faisions autant»,—dit la comtesse. On y consentit et
elle déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C’était,
dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un lidvre en
faience, pour indiquer qu’un ligvre en pité git au-dessous, une char-
cuterie succulente, ol de blanches riviéres de lard traversaient la chair
brune du gibier, mélée a d’autres viandes hachées fin. Un beau carré
de gruyere, apporté dans un journal, gardait imprimé: «faits divers» sur
sa pite onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développérent un rond de saucisson qui sen-
tait I'ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans
les vastes poches de son paletot sac, tira de 'une quatre ceufs durs et
de Iautre le crotiton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds
dans la paille et se mit 2 mordre 3 méme les ceufs, faisant tomber sur
sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, i-dedans,
des étoiles.

Boule de suif, dans la hite et 'effarement de son lever, n’avait pu
songer 2 rien; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces
gens qui mangeaient placidement. Une colére tumultueuse Ia crispa
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«Enchanting! A nature of true refinement, well educated too,

and an artist to the tips of her fingers; she sings divinely and draws won-
Iy.”

d.:Elf}}lwymanufacturc:r was chatting with the Count and amid the din of

the rattling windows a word occasionally shot out: “Dividend—dead-

line—option—futures.”

Loiseau, who had swiped the inn’s old pack of cards, greasy from
five years of contact with badly cleaned tables, began a game of be-
zique with his wife. - -

The nuns took hold of the long rosaries that hung from their waists,
made the sign of the cross together, and all at once their lips.be.gar.x to
move rapidly, quickening more and more, spewing out the.ir md:sqnct
murmurings as if they were in an oremus* race; and from time to time
they would kiss a medallion, cross themselves again, then once more
start their quick and ceaseless muttering.

Cornudet was thinking, immobile.

After three hours on the road, Loiseau gathered up his cards: “I'm
hungry,” he said. .

So his wife picked up a tied package from which she took out a piece
of cold veal. She cut it neatly into thin, firm slices, and the two of them
began to eat.

“Perhaps we should all do likewise,” said the Countess. Everyone
agreed and she unpacked the provisions prepared for the two couples.
They had, in one of those oblong containers whose cover bears a porce-
lain hare to indicate that there is a paté of hare resting therein, a bit of
succulent cold meat through which white rivers of bacon fat crossed
the brown flesh of the game, mixed with other finely chopped meats.
A sizable block of Gruyere cheese, wrapped in a newspaper, bore
“News Items” printed on its oily surface.

The two nuns unwrapped a link of sausage that smelled of garlic;
and Cornudet, plunging his two hands simultaneously into the roomy
pockets of his overcoat, drew out four hard-boiled eggs from one and
a crust of bread from the other. He removed the shells, tossed them
among the straw under his feet and began to bite into the eggs, mak-
ing crumbs of bright yellow fall into his enormous beard, where they
looked like stars.

Boule de Suif, in the haste and panic of getting up, hadn’t been able
to think ahead; and, exasperated, choking with rage, she watched all
those people who were eating peacefully. A roiling anger gripped her

*“Let us pray.”
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d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot
d’injures qui lui montait aux levres; mais elle ne pouvait pas parler tant
Pexaspération ’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait 2 elle. Elle se sentait noyée
dans le mépris de ces gredins honnétes qui I’avaient sacrifiée d’abord,
rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle
songea a son grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient
gouliment dévorées, a ses deux poulets luisants de gelée, i ses patés,
a ses poires, a ses quatre bouteilles de bordeaux; et sa fureur tombant
soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte A
pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme
les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses
paupiéres, et bientét deux grosses larmes se détachant des yeux
roulerent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent plus rapides,
coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tombant
réguliérement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite,
le regard fixe, la face rigide et pile, espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en apergut et prévint son mari d’un signe. Il haussa
les épaules comme pour dire: «Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute.»
Mm™¢ Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura:—«Elle pleure
sa honte.»

Les deux bonnes sceurs s’étaient remises 2 prier, aprés avoir roulé
dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses longues jambes
sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme
un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter
la Marseillatse.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne
plaisait point 2 ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient |’air
préts 4 hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie. i
s’en apergut, ne s’arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu’a Dieppe, pen-
dant les longues heures mornes du voyage, a travers les cahots du chemin,
par la nuit tombante, puis dans 'obscurité profonde de la voiture, il con-

BOULE DE SUIF 67

at first, and she opened her mouth to tell them off with a flood of in-
sults that rose to her lips; but she couldn’t speak, her anger was stran-
gling her so much.

 No one was looking at her or thinking about her. She felt as if she
had drowned beneath the contempt of those upstanding wretches who’d
first sacrificed her and then turned her away like a dirty, useless thing.
Then she thought about her big basket full of good food which they’d
greedily devoured, of her two chickens shining in aspic, of her pités, of
her pears, of her four bottles of Bordeaux; and, like an overstretched
cord snapping, her wrath suddenly gave way and she felt like weeping.
She made terrific efforts, braced herself, swallowed her sobs as children
do, but the tears rose, glistening around the rims of her eyelids, and soon
two great teardrops, detaching themselves from her eyes, rolled slowly
down her cheeks. Others followed them more quickly, flowing like drops
of water that trickle from a rock and falling rhythmically upon the
rounded curve of her chest. She remained sitting up, staring ahead, her
face stiff and pale, hoping that no one would notice her.

But the Countess took notice and pointed it out to her husband with
a sign. He shrugged his shoulders as if to say: “What do you want, it’s
not my fault.” Madame Loiseau gave a silent chuckle of triumph and
murmured: “She’s crying out of shame.”

The two nuns had gone back to praying, after having rolled the rest
of their sausage in paper.

Then Cornudet, who was digesting his eggs, stretched out his long
legs under the bench opposite, threw himself back, crossed his arms,
smiled like a man who’s just thought of a good prank, and began to
whistle the Marseillaise.

Everyone’s face went dark. The populist song was certainly not pleas-
ing his neighbors. They became antsy, bothered, and seemed ready to
howl like dogs hearing a street organ. He noticed this, and didn’t stop.
Occasionally he even quietly sang the words:

Sacred love of the fatherland,
Lead, support, our avenging arms,
Liberty, cherished liberty,

Fight along with your defenders!

They sped along more quickly, the snow now harder; and until Dieppe,
throughout the long, gloomy hours of the trip, over the road’s jolts,
through nightfall, then in the deep darkness of the coach, he continued
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tinua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone,
contraignant les esprits las et exaspérés a suivre le chant d’un bout 3
lautre, a se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure,

Et Boule de suif pleurait toujours; et parfois un sanglot qu’elle n’avait
pu retenir passait, entre deux couplets, dans les ténébres.
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his vengeful and monotonous whistling with a fierce stubbornness, forc-
ing their weak and exasperated minds to follow the song from one end
to the other, to recall each word that they sang to each measure.

And Boule de Suif was still weeping; and from time to time a sob that
she couldn’t keep in would slip between two stanzas into the shadows.




